雖千萬人吾往矣(作者柳折眉)雖千萬人吾往矣
——評小樓傳說勁節篇
柳折眉
很早就答應了納蘭為東籬和勁節寫評到今天勁節篇差不多完結面對屏幕鍵盤卻覺指上似有千斤重得幾乎不想提起。
這一篇無論內容還是風格都和阿漢的前傳男寵篇非常不同；而評論也難寫得多。年初那一片「倒狄」風潮要從納蘭本身的文字中找出例證為狄飛說一兩句公道話實在是簡單到不能再簡單的事情——因為所有的立論根據都全部來自於小樓本身只要冷靜地串連起相關的文字構建出一個冷酷面具下真實完整的狄飛相信任何一個人差不多都能做出相對公正的判斷。然而勁節篇不同。因為這一篇裡惟有痛心沒有對錯；沒有絕對的善惡也就無從辯駁。
納蘭說勁節的故事最是無聊最是常態最是……偏偏這一個最是「平淡真實不過」的故事被寫得風生水起。事事不出預料之外步步皆在情理之中卻每每觸動人心深處直到最後同死一幕真正為雙星隕落感懷傷悲。
先說風勁節。
小樓中人個個奇特。任性然而童真的方輕塵、溫和包容的小容、疏懶無慾的阿漢、隨心所欲的張敏欣乃至偶然出現救場的吳教授在這些小樓中人眼裡口裡風勁節是個個性相當安分、行事四平八穩的同學。這位「好學生」處處皆能按著規矩在完全不同的天空中行事平平淡淡地完成一世世的輪迴只為最後做成一篇合格的論文。相對於同學們的個性十足或者再相對於小樓世界中其他個性不凡的人物呈現在勁節篇中的第一主人公確實稱得上最乏善可陳的一個非人的「完人」。
不是最好的我不要；我可以做到你為什麼不可以——這是方輕塵的真；
知道我自己要什麼盡一切努力去得到且絕不逃避任何後果——這是狄飛的勇；
別人給與了恩惠所以要報答答應了的事情就一定要做到；睡覺是因為旁事無聊但屬於我的責任必然擔起——這是阿漢的純與信；
我教給你一切避免曾經犯下的、還有各種可能的錯誤；不在乎過程中的手段只要能夠成就你就是達到了我的目的——這是小容的慧與容。
便是最褒貶不一的張敏欣也自有其單純的雖然出於一己私心、但從不帶真正惡意的任性。
人因為個性而獨特因為獨特而為人記憶。
惟有風勁節：因奇才致身奇富因奇富獲罪入獄因奇緣結識良友因奇能顯名軍師因奇志抗拒強權終而折節殞命——風勁節一生之奇說來經歷固然有與眾不同之處然而追到根底不過是小樓賦予的天生的居高臨下不過是明知不會損傷自身情況下在邊緣處做的又一次終究無果的探尋不過是一個在那一種專制的社會中因而顯出最大奇特的「自我」。而作為「好學生」在行事之時就連這個最沒有特色的本來的「自我」都被平平穩穩、不求真解的論文任務壓制住了。
當然不是對風勁節的做法失望。正如在群組中與作者還有其他讀者一起討論的時候說到只有壓制住了個性的自我只有遵從了己身所在世界的倫理法則才有可能先安全地存活下去。我們常說設身處地不將忠臣從外在行為到內在思維邏輯一起扮演個徹底又如何真正貼近那些以「忠」為追求和守則之人的內心？而君君臣臣父父子子的禮法秩序根本便是要過的第一關。風勁節曾經幾世在忠誠對像、忠誠大義上的迷茫固然是因此而來但同樣毫無疑問地他的選擇確是依從了固常的對於忠誠的理解因此才有了最後一世平安度過便可「功德圓滿」。
只不過風勁節到底不是一個將自身化入角色的演員幾世飾演著「忠臣」的角色卻始終沒有參透之所以「忠」的根本原因。所以在這一世當風勁節遇上了盧東籬他才開始第一次真正觸及「士人」的實質體會士人賴以為信仰根本的忠誠。
正如風勁節一再感歎的是盧東籬將「天上的神」徹底拉向了塵世讓從來沒有真正投入之人第一次在自己的遊戲中注入了感情、以自己的眼睛真正地關注這個世界。因為真正有了感情風勁節在這一篇中的人格得以完整；而因為賦予了感情風勁節這一篇中探尋臣子忠誠的一切作為才有了依托——稱為「利用」或許有些過分但如果這一世沒有盧東籬而依然平穩度過風勁節永遠也無法真正完成他所選擇的論題。
所以是盧東籬成就了風勁節。
相對於風勁節因為「熟悉人情世故」的智慧和高高在上的自我而呈現出來的、機械的、無機質一般的純熟與完美盧東籬無疑擁有更完整、更真實同時也更無可指摘的人格。33章《利用》以風勁節的眼睛清楚地看到盧東籬的善良、正直、堅定、圓融、通達人後的軟弱悲傷不改但行吾道的堅強。而後兩人相伴相隨的一章章每一次一時情境的衝動稍一冷靜即刻取代以大局世事的穩妥。強自想要證明原來所有的英雄都有缺點所有的偉人都一樣平凡所有人都固有其人性天生的自私和軟弱然而在風勁節刻意引導下的盧東籬呈現出來的卻是手段眼識日益成熟下始終不曾改變的、對於儒者士人信仰的頑強堅持。風勁節感歎自己從未成為其心中第一卻不得不承認「原來世上竟真有這樣的人」「原來史書上所記載的人他們是真正存在真正偉大的」。
——何謂君子？何謂士人？何謂勇士？
子曰：文質彬彬然後君子。
曾子曰：可以托六尺之孤可以寄百里之命臨大節而不可奪也。
曾子曰：士不可以不弘毅任重而道遠：仁以為己任不亦重乎？死而後已不亦遠乎？
子曰：仁者不憂智者不惑勇者不懼。
孟子曰：自反而縮雖千萬人吾往矣。
不想為盧東籬一一例證。不比前文幾近刻意的輕描淡寫勁節篇中的每一個人物的是是非非納蘭說得再清晰不過。
為什麼明知所行於我非利為什麼明知前途慘淡為什麼明知吾道難行卻不逃避、不改變、不畏懼；為什麼雖有傷、有怨、有不甘、有苦痛卻始終堅持；為什麼經歷種種心智卻始終清明不惑。
因為確切地明白我正確。
因為確切地知道這是我所追求。
因為確切地信仰這是我必須遵行的士人的品德。
所以雖千萬人吾往矣。
只是——
修身、齊家、治國而後平天下。學而優則仕士德士行必有其依托的根本或者說達成理想的對象。社會、國家人不能離開群體而生活。何況屠龍之術經緯之才亦必然須在這個政治體系之中方能運作施展。而這個體系本身的基石維繫其存在和正常運轉的最基本的秩序規範化為儒家的語言表述便是那看起來簡單輕巧的八個字：君君、臣臣、父父、子子。以君臣父子比天地之理以天下之尊的君主為效獻忠誠的對象盧東籬從未跳出過這個與生而來的思想與倫理範疇。
但是這並不影響他作為一個士人、一個儒者對於自身的追求。恰恰是局限是夾縫是在現實與理想、良知與法則、變通與原則種種困境中的每一次艱難的選擇現出了盧東籬真正令人欽服的一切士人畢生追求、修養、保持、精進的品德。
就算明確知曉主君既非堯舜同僚亦非尹週身為臣子、身為士人守牧一方便須盡職盡責。縱然時有不平也當怨而不怒而盡一己之力善守內心。達則兼濟天下窮則獨善其身這原本便是儒者士人天然的進退之道。因此縱然有無奈有對眼見現實的不滿終究不改其志。
或許這份忠貞對一位昏聵君主而言未免帶上了「愚」的色彩。
先聖有言：民為貴社稷次之君為輕。
俗語說道：良禽擇木而棲賢臣擇主而侍。
東漢馬援則是向光武帝直白：當今之世非僅君擇臣臣亦擇君。
但偏安一國之中既無群雄並爭的亂世也無寬宏容人的主君。何況便有人主一時海量汪涵一旦四方清平基本的君臣父子的秩序必然重新建立巍峨不容撼動分毫。禮制為根基國本凌駕於君臣本分之上的更有禮義道德——盧東籬需要忠誠護衛的豈止是區區一任君王？所以為了他的國家為了他的百姓為了他的士兵為了一切的大義為了維護士人對於天下的承諾和理想縱是再大的犧牲也只能有唯一的選擇。
盧東籬瘋了：清醒做出的選擇只是後果的慘痛出了一個「人」所能承受的範圍。
不公嗎？是。
憤恨嗎？是。
然而84章《平反》的結局又是一個大團圓式的天下太平。
慘然苦笑：這似乎便是我們最常見到的現實。
因為是現實因為是存在所以縱然不公亦是合理；縱然不甘亦無從辯駁更無從抗爭。
悲劇是將美好的東西打碎了給人看。風勁節或許還能歸結為性格悲劇因為他原本就不該以這樣的人物心境出現在這個社會；然而盧東籬呢？盡了最大的努力卻依然落得如此結局。命運不公如此如何令人不感悲哀？
甲是好的、正義的乙是壞的、邪惡的好的必然戰勝壞的正義必然戰勝邪惡——當我們接受了這種最沒有道理的邏輯當我們開始習慣用舶來的「善有善報惡有惡報；不是不報時候未到」安慰自己；當我們要將作為基本秩序道德而流傳推崇了兩千多年、已經根植到每一個人固有思維模式的「仁義」、「忠孝」等無數傳統摒棄出自己的頭腦；當我們開始認為捨身取義殺身成仁不過是為欺瞞蠱惑士人的言語而典籍經義種種也不過為政府服務的思想統治工具……我們的世界如何能夠不混亂？
但對於這一切除了隨波逐流任何單一的個人皆是無能為力。
所以此刻要恨納蘭為什麼不粉飾太平而將沒有結果、無法解決的問題一一呈現？更想責問納蘭為什麼不能給一個兩全其美的結局讓盧東籬在那個虛構出來的世界中實踐他的完美和理想？只是就連自己都清楚地知道相對於便在眼前身側的現實這種指責根本便是蒼白和無力。甲是好的、正義的乙是壞的、邪惡的好的必然戰勝壞的正義必然戰勝邪惡——當我們接受了這種最沒有道理的邏輯當我們開始習慣用舶來的「善有善報惡有惡報；不是不報時候未到」安慰自己；當我們要將作為基本秩序道德而流傳推崇了兩千多年、已經根植到每一個人固有思維模式的「仁義」、「忠孝」等無數傳統摒棄出自己的頭腦；當我們開始認為捨身取義殺身成仁不過是為欺瞞蠱惑士人的言語而典籍經義種種也不過為政府服務的思想統治工具……我們的世界如何能夠不混亂？
但對於這一切除了隨波逐流任何單一的個人皆是無能為力。
所以此刻要恨納蘭為什麼不粉飾太平而將沒有結果、無法解決的問題一一呈現？更想責問納蘭為什麼不能給一個兩全其美的結局讓盧東籬在那個虛構出來的世界中實踐他的完美和理想？只是就連自己都清楚地知道相對於便在眼前身側的現實這種指責根本便是蒼白和無力。
然而有這樣一個人物意義卻終究是不同的。
夜晚中的燈光一點點熄滅但只要留下最後一盞這一盞便能在純淨心靈中始終搖動一股溫暖。污泥潭中的一脈清流不能改變整體的污穢卻能在自身能力所達的僅有的一點點範圍中保持一份不受太多污染的清澈。當看到、聽到、說到敬老愛幼、助人為樂、慈善濟貧、見義勇為種種美德義舉縱然口上說著奇矣怪哉的話語心中卻能保留一點感動、一點嚮往、一點尊敬、一點歎服；當我們感慨世情的冷漠、人心的隔膜、傳統的衰亡、秩序的喪失理智和判斷依然能夠將這一切的一切定義為我們渴望、需要、追求的事物……那麼至少我們還沒有墮落到分辨不出美醜善惡拋棄了祖宗先人一切美德的地步；而我們的世界一切都還有希望。
在孔子道不行乘桴浮於海；而在孟子自反而縮雖千萬人吾往矣。
心頭有一點明亮便是吾道不孤。
(附讀者團飯之雲遊仙人之回復:讀小樓而遇納蘭是為一幸；讀納蘭而遇折眉是為一歎。
漫說一下自己的意見——
納蘭的文向來是我的至愛。
也是我這個沒有耐心的人唯一可以靜得下心來讀的文章。
勁節篇我通篇記得清晰的唯兩句——
那盞孤燈放在地面上人們看不見；放在桌子上可耀人眼。
千年萬年只為一粒沙。
只這兩句讓我悵然而淚下無端地感到一種精神的偉大。
納蘭曾說那些英雄人物那些偉大理念她也是做不來的要她真正像勁節像東籬那般做她斷是做不到的。我們也是做不到的。
縱千萬人吾往矣——我們做不到。
但是只要我們有為「自己做不到」這件事情哪怕有著一絲的心顫一絲的悵然不也夠了麼。
對人性向來無需想得太美也無需想得太悲。
我們做不到這樣偉大的事情正如東籬勁節也有做不到的事情。人本非神無需因此過於傷悲憤恨。)