謝居安出生在這個海濱小村子裡，這個村子叫謝家村，出生於這個特殊年代。雖說是靠山吃山，靠海吃海，但在這個時代，許多東西都是公有的，鎮裡有公社，村裡只有供銷社，買賣的事情不能自個兒做，不然被抓住的話，按照投機倒把罪論處，可不僅是坐牢論罪那麼簡單，還要在村裡、鄉里遊街，甚至在縣城裡游呢，有的連祖宗十八代都被揪了出來。村民們被宣傳灌輸這些，都不敢下海捕魚摸蝦之類，因為這海屬於國家的，海裡的一切東西也是屬於國家的，誰敢不經大隊批准，私自下海按偷國家資產同罪論處。
謝家村靠著近海，怎麼說也是海產豐富，豐富到什麼程度呢。有一年，五月初五端午節，大隊組織各生產隊下海拉網捕魚，結果剛好遇上黃花魚回游期，一天單黃花魚收了幾十擔，蝦蟹無數。除了上送公社外，大隊組織分魚到生產隊，由生產隊分魚到戶，弄得全村各家各戶，把這些魚又是煎又是燉的，花樣百出，幾天都吃「魚宴」。分出去後，還有很多的魚沒著落，賣又不能賣，怎麼辦？村大隊的大隊長出了個主意，這年頭化肥很緊張，不如把剩的分給各生產隊，埋到地裡當肥料，下半年說不定圖個好收成，也不失為一種辦法，於是，大隊組織又是分魚，生產組織埋魚，忙得不亦樂呼。
說到土地，謝家村的土地可是少得多，而且大多數都是公社組織圍墾開荒，鹽鹹地又多，這裡除了種地瓜外，還是地瓜，水稻自然別想長成。先人說過，勞動人民是很有智慧的，地瓜吃多也怕，而且不容易保存，會爛掉的，就把地瓜切成一片一片的，再曬乾後成了地瓜干，就可以儲存好久；還可以磨成渣，用細紗裹住，搾出澱粉來，總之花樣翻新。
幹活是沒有私活的，地是生產隊的，海是國家的，只有生產隊集體的活，幹完一天計一天的工分，一年一合計的，青壯年按百份百計，未滿十八歲和超過五十歲的，按一半工分計。工分作用是，在生產隊把收成上繳鎮糧食站，和扣除來年的種子糧後，剩餘的糧食就可以拿來分配，按各戶的工分總積分，分配糧食。
謝居安家裡有五口人，除了父母親，還有比他大五歲的大姐謝小英和比他大一歲的二姐謝小敏，他是家裡的獨苗苗，在農村長期的傳統習俗影響下，自然成為家裡重點愛護的對象。除了父母是按全工分計，三個孩子自然沒有工分，所以家裡年年都是超支，分配到戶的糧食逐年變少了。
為了改善這種狀況，父母決定向隊長，家族裡的堂叔說情，花了一支大前門的煙，攬下幫隊裡放牛的活，也給三個孩子找到活幹，賺些工分。從此，放牛成了二位姐姐的主要任務，而謝居安自從被他放的牛撞一次和踢一次後，在父母懷裡撒嬌訴苦，說什麼再也不去放牛了，由此而脫離放牛任務的行列了。隨著孩子們長大，家裡的超支狀況在慢慢改善著。
謝居安五、六歲大的時候，由於營養不良，整個人長得像豆芽菜似的，繼承父親的血統，長得有些蚴黑，雖然個頭長比族裡其他同齡的堂兄、堂弟矮個拳頭，卻是一個小團體的中堅份子，什麼耍人的騷主意均是他出的，因為人長得矮小、機靈，長輩和同伴們戲稱他為"瘦皮猴"。
說起這個小團隊，團裡的老大自然是族裡同齡的叔叔輩，大家之所以稱他為老大，是因為他家裡有很多小人書（其實是圖書），還會講些故事；謝居安排列為老二，因為他鬼點多，常常出主意，組織大家去捉弄別人，或做遊戲，或海邊釣魚，或下海偷魚摸蟹。
在這個物資和精神極度匱乏的年代裡，吃的事情自然是頭等大事，套用謝居安鄰居嬸子一句話，「如果有米粥讓我管個飽，死了也甘願」。有次鄰居家的叔叔結婚，都有上一盤大塊的肥豬肉，小居安和同桌的叔伯們打賭，說能吃下整盤的肥肉，大家都不信，「你個「瘦皮猴」，人矮個小肚皮扁，能吃下近二斤的肥肉，誰會相信呢？賭了」，結果小居安可謂風捲殘雲，不到十分鐘把盤子裡的肉給吃光了，還把盤底的油湯喝得一滴不剩，贏了桌上那包煙，可接下來幾天有得罪受了，拉肚子拉個不停，進油太多了。
還有次，姑姑來家裡做客，家裡準備了一大碗的點心，小謝居安早早地坐在桌旁，下巴靠在桌上，眼睛一動不動地盯著那碗點心，口水不自覺地滴到桌面上，弄得姑姑很不好意思，問「小安，想吃麼」？小謝居安點點頭，吞了口水說「姑姑，我不敢想吃，阿媽會罵我的」，姑姑拿來小碗分了他一份。
這年代，小孩們太饞了，所以最能讓團裡眾人高興的有幾件事。
其一是生產隊播種、收成的時候，他的小團隊就開始有計劃地出動，分做幾個小隊，有探風、行動、收尾的，看到隊長和看管人員不注意，潛伏在曬小麥或花生場子邊，開始偷起東西來，然後不顧後面看管的生產隊長或會計吆喝和詛罵聲，匯聚到預定地點開始論功行賞，倒有點像地下黨活動方式。花生當然可以現吃的了，小麥就只能叫收尾小組拿去換饅頭，在他們眼裡，才不管這些是不是種子糧，有得吃就樂了，他們的理論是："吃完花生，可以種大豆；吃完小麥，可以種地瓜"，渾然不覺這是可恥的，反而樂在其中。
有時候分配不均時，也會爭吵起來，有意見的人全部站出來，再按人數進行分組，哪組摔跤贏的話，自然就拿得多，眾夥伴們也無話可說的。小居安知道自己身體單薄，才不會去參加這體力活，而是美其名日，當公證人。
其二是大過年，有得吃又有壓錢錢，除了爸爸媽媽可以給二元錢壓歲錢，趁機向爺爺、叔叔輩討要一元或五角的壓歲錢也好。大年初一早上，小夥伴們開始了串門活動，大家裝了一口袋的花生、糖果之類，一起分享；下午就開始了爆竹活動，有了壓歲錢，大家都買幾串爆竹，把整串拆成單個，開始了官兵爆竹大戰遊戲，最讓他們高興的是，這時候犯點小渾，大人們也不打罵，僅多口頭教訓一下就過了，由於村裡有個習俗：大過年的，不隨便打罵人，不然，一年會倒霉。
最高興的是大人們講故事。每天傍晚，勞作一天的大人們圍在一起，或蹲或站，邊吃邊談，他三爺爺經常對後輩們的事或聊或訓的，小居安卻急切等著聽故事呢，嘴裡一時嘀咕著：怎麼大人們有這麼多事，盡打擾了三爺爺講故事。眼裡儘是不滿，瞧著找三爺爺說事的叔叔伯伯們。他三爺爺講的故事很多，有時講三國裡的桃園三結義、草船借箭、火燒赤壁等，有時講封神榜的黃飛虎逼反、姜子牙垂釣願者上鉤等，有時講解放軍攻打台灣、剿土匪等等，總講得有聲有色，身臨其境的。有一次聽了蒲松齡＜聊齋誌異＞中畫皮故事，嚇得小居安不敢去小便，憋到尿褲子，惹得一頓笑料。
後來，小居安聽到父親說，"三爺爺是個有本事的人，讀的書多，去過好多地方，包括北京"。用那粗糙的手摸了摸他的頭，"小安，你以後要好好讀書，做個像三爺爺那樣，在村裡有威信的人。」
自謝居安懂事以來，只知道大家都饞，大人們特別閒著，常以苦為樂。
***
不覺時間過得快，謝居安今天已經七歲了，這一年在全中國大地上，發生了一件驚天動地的大事，那就是"按人口，土地承包到戶"，彷彿天外吹來一縷春風，吹活了每個慵懶的心靈，忽然間，這個海濱小村的大人們都忙了起來，忙著點人口、丈量土地，忙著抽籤分地。
謝居安的父親，謝秋在年初開始了走商跑船，常年在外，家裡經常只剩下母親和二位姐姐，忙著承包地裡的農活。由於看到家裡的人全忙了起來，謝居安居然向母親和姐姐學起了煮飯燒菜，有時忙開了，還一個人送飯到五里外的田地裡，直讓大人們誇。
這一年讓謝居安鬱悶的是，他的小團體面臨解散的境地，老大和幾位成員今年都要去上學堂了，剩下幾個的，也因為土地承包到戶，收成好壞全看自家的努力，在農忙時被家裡人打發去幫襯家務，沒有人閒著和他玩了。