之雍夏天到華中去第二年十月那次回來告訴她說：「我帶了筆錢來給緋雯把她的事情解決了。」
九莉除了那次信上說了聲「擔心我們將來怎麼辦」從來沒提過他離婚的事。但是現在他既然提起來便微笑低聲道：
「還有你第二個太太。」是他到內地教書的時候娶的他的孩子們除了最大的一個兒子是亡妻生的底下幾個都是她的。後來得了神經病與孩子們住在上海由秀男管家。「因為法律上她是你正式的太太。」
「大家都承認緋雯是我的太太。」
「不過你跟緋雯結婚的時候沒跟她離婚。」
「要趕她出去是不行的！」
她笑了。「不過是法律上的手續。」隨即走開了。
終於這一天他帶了兩份報紙來兩個報上都是並排登著「邵之雍章緋雯協議離婚啟事」「邵之雍陳瑤鳳協議離婚啟事」看著非常可笑。他把報紙向一隻鏡面烏漆樹根矮几上一丟在沙椅上坐下來雖然帶笑臉色很淒楚。
她知道是為了緋雯坐到沙椅扶手上去撫摸他的頭髮。他護痛似的微笑皺著眉略躲閃了一下她就又笑著坐回原處。
「另外替緋雯買了輛卡車。她要個卡車做生意。」他說。
「哦。」
又閒談了幾句一度沉默後九莉忽然笑道：「我真高興。」
之雍笑道：「我早就知道你忍不住要說了！」
她後來告訴楚娣：「邵之雍很難受為了他太太。」
楚娣皺眉笑道：「真是——！『啣著是塊骨頭丟了是塊肉。』」又道：「當然這也是他的好處將來他對你也是一樣。」
那兩條啟事一登出來報上自然推測他們要結婚了。
楚娣得意的笑道：「大報小報一齊報導。——我就最氣說跟我住住就不想結婚了。這話奇怪不奇怪？」
原來親戚間已經在議論認為九莉跟她住著傳染上了獨身主義。當然這還是之雍的事傳出去之前。她一直沒告訴九莉。
「那麼什麼時候結婚？」她問。
「他也提起過不過現在時局這樣還是不要對於我好些。」
他是這樣說的：「就宣佈也好請朋友吃酒那種情調也很好。」慨然說。
他在還債。她覺得有點淒慘。
他見她不作聲也不像有興緻便又把話說回來了。
提起時局楚娣自是點頭應了聲「唔。」但又皺眉笑道：「要是養出個孩子來怎麼辦？」
照例九莉只會詫異的笑笑但是今天她們姑姪都有點反常。九莉競笑道：「他說要是有孩子就交給秀男帶。」
楚娣失笑道：「不能聽他的。疼得很的。——也許你像我一樣不會生。二嬸不知道打過多少胎。」
九莉非常詫異。「二嬸打過胎？」
楚娣笑嘆道：「喝！」似又自悔失言看了她一眼悄然道：「我當你知道。」
因為她一向對夏赫特的態度那麼成*人化。在香港蕊秋說過：「你三姑我一走朋友也有了。」當然她回到上海就猜到是指夏赫特德文學校校長楚娣去學德文認識的。她也見過他瘦瘦的中等身材黃頭髮戴眼鏡還相當漂亮說話永遠是酸溜溜的嘲弄的口吻。他來她總是到比比家裡吃飯。
九莉笑道：「我是真的一直不知道。因為二嬸總是最反對生關係。」
楚娣疲乏的搖頭笑嘆道：「那時候為了簡煒打胎——喝！」因為在英國人生地不熟打胎的醫生更難找？「我那時候什麼都不懂。那時候想著要是真不能離婚真沒辦法的話就跟我結婚作掩蔽。我也答應了。」略頓了頓又道：「二嬸剛來那時候我十五歲是真像愛上了她一樣。」
她沒說愛簡煒但是當然也愛上了他。九莉駭異得話聽在耳朵裡都覺得迷離惝恍。但是這種三個人的事是他們自己一個願打一個願挨雖然悲劇性她也不覺得有什麼不對因笑道：「後來怎麼沒實行？」
「後來不是北伐了嗎？北洋政府的時候不能離婚的。」
怪不得簡煒送她的照片上題的字是這樣歉疚的口吻：「贈我永遠視為吾妹的楚娣。」相片上是敏感的長長的臉橢圓形大黑眼睛濃眉花尖一副顧影翩翩的樣子。
遊湖泊區當然是三個人一同去的。蕊秋的詩上說「想籬上玫瑰依舊嬌紅似昔。」北國涼爽的夏天紅玫瑰開著威治威斯等幾個「湖上詩人」的舊遊之地新出了留學生殺妻案。也許從此楚娣總有種恐怖不知道人家是否看中了她這筆妻財所以更依戀這溫暖的小集團甘心與她嫂嫂分一個男人一明一暗。
楚娣又笑道：「還有馬壽。還有誠大姪姪。二嬸這些事多了！」
「我不記得誠大姪姪。」
「怎麼會不記得呢？」楚娣有點焦躁起來彷彿她的可信性受影響了。「誠大姪姪。他有肺病。」
「我只記得胖大姪姪辮大姪姪。」因為一個胖一個年紀青青的遺留著大辮子拖在背上。「——還有那布丹大佐。」
楚娣顯然認為那個來吃下午茶的法國軍官不足道不大能算進去。「二嬸上次回來已經不行了。」她搖搖頭說。
九莉一直以為蕊秋是那時候最美。
楚娣看見她詫異的神氣立刻住口沒說下去。雖說她現在對她母親沒有感情了有時候自己人被別人批評還是要起反感的。
楚娣便又悄悄的笑道：「那范斯坦一醫生倒是為了你。」
九莉很震動。原來她那次生傷寒症那德國醫生是替她白看的！橡皮水龍沖洗得很乾淨的大象俯身在她床前一陣消毒藥水氣撲鼻。在他診所裡蕊秋與他對立的畫面：診所附設在住宅裡華麗的半老洋房兩人的剪影映在鐵畫銀勾的五彩玻璃窗上他低著頭用聽筒聽她單薄的胸部她羞澀戒備的微醺的臉。
難怪她在病榻旁咒罵：「你活著就是害人！像你這樣的人只能讓你自生自滅。」
也許住院費都是他出的。
有些事是知道得太晚了彷彿有關的人都已經死了。九莉竟一點也不覺得什麼！！知道自己不對但是事實是毫無感覺就像簡直沒有分別。感情用盡了就是沒有了。
是不是也是因為人多了多一個也沒什麼分別？照理不能這樣講別的都是她愛的人。是他們不作長久之計叫她忠於誰去？
九莉想著也許她一直知道的。吃下午茶的客人定後她從屋頂上下來不知道怎麼臥室裡有水蒸氣的氣息床套也像是草草罩上的沒拉平一切都有點零亂。當然這印象一瞥即逝被排斥了。
怎麼會對誠大姪姪一點印象都沒有？想必也是他自己心虛總是靠後站蕊秋楚娣走後也不到他們家來玩不像他別的弟兄們。只有他她倒有點介意並不是因為她母親那時候是有夫之婦——時候再講法律也未免太可笑了。而且當時也許也帶點報復性質那時候大概已經有了小公館。她不過因為那是她的童年不知怎麼那一段時間尤其是她的。久後她在紐英倫鄉下有一次路上遇見一家人一個小男孩子牽著一匹「布若」一種小巧的墨西哥驢子很可愛臉也不那麼長。因為同路走了一會了她伸手摸了摸牠頸項背後那孩子立刻一臉不高興的神氣。她也能瞭解她還沒忘記兒童時代佔有性之強。
那年請大姪姪們來過陽曆年拍的小照片楚娣還有乃德也在座只有他沒戴金銀紙尖頂高帽子。九莉沒上桌但是記得宴會前蕊秋楚娣用大紅皺紙裹花盆。桌上陳列的小炮仗也是這種皺紙掛燈結綵也是皺紙帶子。她是第一次看見非常喜歡卻不記得有誠大姪姪這人。他也沒拍進照片。
她們走後這幾年總是韓媽帶九莉九林到他們家去坐人力車去路很遠一帶低矮的白粉平房在乾旱的北方是平頂也用不著屋瓦。荒涼的街上就是這一條白泥長方塊倒像中東。牆上只開了個舊得黑的白木小門一進去黑洞洞的許多小院子都是一家人但是也有不相關的親戚本家。轉彎抹角把她們領到一個極小的「暗間」裡有個高大的老人穿著灰布大褂坐在籐躺椅上。是她祖父的姪子她叫二大爺。
「認了多少字啦？」他照例問然後問他媳婦四嫂：「有什麼點心可吃的？」
四嫂是個小腳的小老太太站在房門口。翁媳討論完了她去弄點心。大姪姪們躲得一個都不見因為有吃的。
「背詩我聽。」他說。
九莉站在磚地上把重量來回的從左腳挪到右腳搖擺著有音無字的背「商女不知亡國恨」看見他拭淚。
她聽見家裡男傭說二大爺做總督。南京城破的時候坐在籃子裡從城牆上弔下來逃走的。
本地的近親只有這兩家堂伯父另一家闊。在傭人口中只稱為「新房子」。新蓋的一所大洋房裡外一色乳黃粉牆一律白漆傢俱每問房裡燈罩上都垂著一圈碧玻璃珠總。盛家這一支家族觀念特別重不但兩兄弟照大排行稱十一爺十三爺連姨奶奶們都是大排行大姨奶奶是十一爺的二姨奶奶三姨奶奶是十三爺的。依次排列到九姨奶奶「全」姨奶奶繞得人頭暈眼花。十一爺在北洋政府做總長。韓媽帶了九莉姐弟去了總是在二樓大客廳裡獨坐韓媽站在後面靠在他們椅背上一等等好兩個鐘頭。隔些時韓媽從桌上的高腳玻璃碟子裡拈一塊櫻花糖剝給他們吃。
有人送的一個新姨奶奶才十七歲煙台人在壁爐前抱著胳膊閒站著細窄的深紫色旗袍映著綠磁磚壁爐更顯得苗條。梳著兩隻辮子髻一邊一個稀疏的前劉海小圓臉上胭脂紅得鄉氣。
「來了多少年哪？是哪兒人哪？」她沉著臉問韓媽。同是被冷落的客人搭訕著找話講免得僵。韓媽恭恭敬敬一句一個「姨奶奶」但是話並不多。
連新姨奶奶都走開了。終於七老太太召見他們家連老太太都照大排行稱呼。七老太太坐在床沿上拉著他們問長問短。「都吃些什麼？他們媽媽好些東西不叫吃不敢亂給東西吃。鯽魚蒸雞蛋總可以吃吧？還有呢？」一一問過吩咐下去方輕聲道：「十六爺好？十六奶奶十九小姐有信沒呀？」她當然用大排行稱呼乃德兄妹。「咳呀倆孩子怎麼扔得下叫人怎不心疼哪？還虧得有你們老人喔！」
「還是上回來的信吧？我們底下人不知道呵老太太！」
「倆孩子多斯文哪！不像我們這兒的。」
「他們倆倒好不吵架。」
「十六爺這向怎麼樣？」又放低了聲音表示這一次是認真問。隨即一陣嘁嘁喳喳。
韓媽半霎了霎眼睛輕聲笑道：「我們不知道呵老太太我們都在樓上。現在樓下就是兩個燒煙的。」
問話完畢便向孩子們說：「去玩去吧。要什麼東西跟他們要沒有就去買去。到了這兒是自己家裡別做客。」
沒人陪著玩韓媽便帶他們到四樓去四樓一個極大的統間是個作場大姨奶奶在一張長案上裁剪、釘被窩在縫衣機上踏窗簾。屋角站著一大捲一大捲的絲絨織花窗簾料子。她臉黃黃的已經不打扮了眉毛頭髮漆黑而低蹙蝌蚪似的小黑眼睛臉上從來沒有笑容。
「噯韓大媽坐坐！見過老太太沒？」
「見過老太太嘍！大姨奶奶忙。」
她短促的笑了一聲。「我反正是——總不閒著。老王倒茶！」
「大姨奶奶能幹嘛！」
老太太廢物利用過了時的姨奶奶們另派差使。二姨奶奶比大姨奶奶還見老骨瘦如柴一雙大眼睛會應酬女客都由她招待是老太太跟前的紅人。
大姨奶奶有個兒子六七歲了長得像她與九莉姐弟一樣大但是也不跟他們玩跑上樓來就扯著他母親衣襟黏附在身邊嘟囔著不知道要什麼。
她當著人有點不好意思詫異的叱道：「嗯？」但終於從口袋裡摸出點錢來給他嗔道：「好了去吧去吧！」他又蹬蹬蹬跑下樓去。
「開飯了。」女傭上樓來請下去吃飯。
老太太帶著幾個大孫子孫女兒與九莉九林圍坐在白漆大圓桌上。他們倆仍舊是家裡逐日吃的幾樣菜擱在面前韓媽站在背後代夾到碗碟裡。
飯後老太太叫二哥哥帶他們到商務印書館去買點東西給他們。二哥哥是中學生二藍布罩袍下面穿得棉墩墩的長圓臉凍得紅一塊白一塊在一排排玻璃櫃檯前徘徊了很久。有許多自來水筆活動鉛筆精緻的文具盒玻璃鎮紙看不懂的儀器九莉也不好意思細看像是想買什麼。
一個店伙走上前來十分巴結也許是認識門口的汽車知道是總長家的少爺。二哥哥忽然豎起兩道眉毛很生氣似的結果什麼也沒買。
晚上汽車送他們回去九莉九林搶著認市招上的字大聲唸出來非常高興。
「新房子」有個僕人轉薦到海船上當茶房一個穿黑嗶嘰短打的大漢福後一張臉像個油光唧亮的紅蘋果。
「他們可以『帶貨』賺的錢多。」九莉聽見家裡的傭人說。大家都羨慕得不得了。
煙台出的海棠果他送了一大簍來篾簍幾乎有一人高。女傭們一面吃一面嗤笑著有點不好意思似的。還沒吃完早已都吃厭了。
月夜她們搬了長板凳出來在後院乘涼。
「余大媽你看這月亮有多大？」
「你看呢？」
「你們這小眼睛看月亮有多大？」韓媽轉問九莉。「有銀角子大？單角子還是雙角子？」
月亮很高很小霧濛濛的出青光來。銀角子拿得多遠？拿得近大些拿得遠小些。如果弔在空中弔得那麼高該多小？九莉腦子裡一片混亂。
「單角子」碧桃說。「韓大媽你看有多大？」
韓媽很不好意思的笑道：「老嘍眼睛不行了看著總有巴斗大。」
「我看也不過雙角子那麼大。」李媽說。
「你小。」
「還小？都老嘍！」笑嘆著又道：「我們這都叫沒辦法出來幫人家余大媽家裡有田有地有房子這麼大年紀還出來。」
余媽不作聲。韓媽也沒接口。碧桃和余媽都是卞家陪嫁來的背後說過余媽是跟兒子媳婦嘔氣賭氣出來的。兒子也還常寫信來。
「毛哥不要蹲在地下土狗子咬！有小板凳不坐！」余媽說。
北邊有這種「土狗子」看上去像個小土塊三四寸長光溜溜的淡土黃色式樣像個簡化的肥狗沒有頸子耳朵尾巴眼睛是兩個小黑點或是小黑珠子爬在土地上簡直分不出來直到牠忽然一溜就不見了因此總是在眼梢匆匆一瞥很恐怖。
「毛姐給我扇子上燙個字。」李媽說。她們每人一把大芭蕉扇很容易認錯了。用蚊香燙出一個虛點構成的姓但是一不小心就燒出個洞。
鄧爺在門房裡熄了燈搬了張椅子坐在門口。
「鄧爺不出來乘涼？裡頭多熱！」韓媽說。
鄧爺在汗衫上加了件白小褂方才端椅子出來。
碧桃竊笑道：「鄧爺真有規炬出來還非要穿上小褂子。」
鄧爺瘦瘦的剃著光頭。剛到盛家來的時候是個書僮後來盛家替他娶過老婆死了。
「我學鄧爺送帖子。」打雜的也是他們同鄉有時候鬧著玩模仿前清拜客家人投帖的身段先在轎子前面緊跑幾步然後一個箭步打個千同時一隻手高舉著帖子。
鄧爺一絲笑容也沒有。
九莉想說「鄧爺送帖子給我看」沒說知道他一定不理睬。
前兩年他曾經帶她上街去坐在他肩頭看木頭人戲自掏腰包買冰糖山楂給她吃買票逛大羅天遊藝場。
有一次她聽見女傭們嗤笑著說鄧爺和「新房子」的兩個男僕到堂子裡去。
「什麼堂子？」
「嚇咦！」韓媽低聲嚇噤她但是也笑了。
她在門房裡玩非常喜歡這地方。粗糙的舊方桌上有香煙燙焦的跡子。黃籐茶壺套壺裡倒出微溫的淡橙色的茶。桌上有筆硯賬簿信箋儘她塗抹拿走一兩本空白賬簿也由她。從前有一次流鼻血也抱了來找人用墨筆在鼻孔裡抹點墨。冷而濕的毛筆舐了她一下一陣輕微的墨臭似乎就止了血。
「等我大了給鄧爺買皮袍子。」她說。
「還是大姐好。」他說。九林不作聲。他正在鄧爺的鋪板床上爬來爬去掀開枕頭看枕下的銅板角子。
「我呢？我沒有？」韓媽站在門口說。
「給韓媽買皮襖。」九莉說。
韓媽向鄧爺半霎了霎眼睛輕聲笑道：「大姐好。」
門房裡常常打牌。
「今天誰贏？」他們問她。
樓上女傭們預先教她這樣回答：「都贏。桌子板凳輸。」
兩個燒煙的男僕一個非常高而瘦三角臉青白色的大顴骨瘦得聳著肩像白無常是後薦來的會打嗎啡針。起初只有那猴相的矮子為了戒賭曾經斬掉一隻無名指在脾桌上大家提起來都笑。九莉扳著他的手看那隻指頭還剩一個骨節末端像骰子一樣光滑蒼白。他桔皮臉上泛起一絲苦笑。
「長子戳了他的壁腳矮子氣喔氣喔！說要宰了他。」李媽兼代樓下洗衣服消息較靈通。
打雷女傭們說：「雷公老爺在拖麻將桌子了。」
雨過天青她們說：「不會再下了天上的藍夠做一條褲子了。」
她們種田的人特別注重天氣。秋冬早上起來大聲驚嘆著：「打霜了！」抱著九莉在窗前看看見對街一排房屋紅瓦上的霜在陽光中已經在溶化瓦背上濕了亮瀅瀅的窪處依舊雪白越紅的紅白的白燁燁的一大片她也覺得壯觀。
「打風了！」
颳大風天都黃了關緊窗子還是桌上一層黃沙擦乾淨了又出來一層她們一面擦一面笑。
韓媽帶她一床睡早上醒來就舐她的眼睛像牛對小牛一樣。九莉不喜歡這樣但是也知道她相信一醒過來的時候舌頭有清氣原氣對眼睛好的。當然她並沒說過蕊秋在家的時候她也沒這樣過。
她按照蕊秋立下的規矩每天和余媽帶他們到公園去一趟冬天也光著一截子腿穿著不到膝蓋的羊毛襪。一進園門蒼黃的草地起伏展開在面前九莉大叫一聲狂奔起來畢直跑把廣原一切切成兩半。後面隱隱聽見九林也在叫喊也跟著跑。
「毛哥啊！快不要跑跌得一塌平陽！」余媽像鸚哥一樣銳叫著也邁動一雙小腳追趕上來跑得東倒西歪。不到一兩年前九林還有腳軟病容易跌跤上公園總是用一條大紅闊帶子當胸絆住兩端握在余媽手裡像放狗一樣十分引人矚目。他嫌她小腳走得太慢整個的人僕向前面拚命往前掙胸前紅帶子上的一張臉像要哭出來。
余媽因為是陪房所以男孩子歸她帶。打平太平天國的將領都在南京住了下來所以卞家的傭僕清一色是南京人。
「你姓碰碰到哪家是哪家。」她半帶微笑向九莉說。
「我姓盛我姓盛我姓盛！」
「毛哥才姓盛。將來毛哥娶了少奶奶不要你這尖嘴姑子回來。」
蕊秋沒走的時候說過：「現在不講這些了現在男女平等了都一樣。」
余媽敵意的笑道：「哦？」細緻的胖胖的臉上眼袋忽然加深了。頭髮雖然稀了還漆黑。江南鄉下女人不種地所以裹了腳。韓媽她們就都是大腳。
「我們不下田。」她斷然的說也是自傲的口吻。
見九莉把吃掉半邊的魚用筷子翻過來她總是說：「勺君子不吃翻身魚。」
「為什麼？」
「噯君子就是不吃翻身魚。」
九莉始終不懂為什麼朦朧的以為或者是留一半給傭人吃才「君子」直到半世紀後才在報上看到台灣漁民認為吃翻身魚是翻船的預兆。皖北乾旱不大有船所以韓媽她們就沒有這一說但是余媽似乎也已經不知道這忌諱的由來了。
余媽「講古」道：「從前古時候大水也是個劫數噯！人都死光了就剩一個姐姐弟弟姐弟倆。弟弟要跟姐姐成親好傳宗接代。姐姐不肯說：『你要是追得上我就嫁給你。』弟弟說『好。』姐姐就跑弟弟在後頭追追不上她。哪曉得地下有個烏龜絆了姐姐的腳跌了一跤給弟弟追上了只好嫁給他。姐姐恨那烏龜拿石頭去砸烏龜殼碎成十三塊所以現在烏龜殼還是十三塊。」
九莉聽了非常不好意思不朝九林看。他當然也不看她。
家裡自來水沒有熱的洗澡要一壺一壺拎上來倒在洋式浴缸裡。女傭們為了省事總是兩個孩子一盆洗兩個女傭在兩端代洗。九莉九林各坐一端從來不抬起眼睛來。
夏天他們與男女傭都整天在後院裡廚子蹲在陰溝邊上刮魚鱗女傭在自來水龍頭下洗衣服除了碧桃是個姑娘家不大下樓來。九莉端張硃紅牛皮小三腳凳坐在太陽曬不到的地方頭上是深藍色的北國的藍天。余媽蹲在一邊替九林把尿。
「小心土狗子咬了小麻雀。」廚子說。
有一天韓媽說：「廚子說這兩天買不到鴨子。」
九莉便道：「沒有鴨子就吃雞吧。」
一聲斷暍：「嚇咦！」
「我不過說沒有鴨子就吃雞吧。」
「還要說！」
冬天把一罐麥芽糖擱在火爐蓋上裡面站著一雙毛竹筷子。凍結的麥芽糖溶化得奇慢等得人急死了。終於到了一個時候韓媽絞了一團在那雙筷子上她仰著頭張著嘴等著那棕色的膠質映著日光像隻金蛇一扭一扭彷彿也下來得很慢。
麥芽糖的小黑磁罐子女傭們留著「拔火罐」。她們無論什麼病都是團皺了報紙在罐子裡燒倒扣在赤裸的有雀斑的肩背上。
九林冬天穿著金醬色緞子一字襟小背心寶藍繭綢棉袍上遍灑粉橙色蝴蝶。九莉笑道：「弟弟真好玩。」連吻他的臉許多下皮膚雖然嫩因為瘦像鬆軟的薄綢。他垂著眼睛假裝沒注意不覺得。
女傭們非常欣賞這一幕連余媽嘴裡不說都很高興。
碧桃贊嘆道：「看他們倆多好！」
余媽識字。只有她用不著寄錢回去養家因此零用錢多些有一天在舊書擔子上買了本寶卷晚飯後唸給大家聽。黯淡的電燈下飯後出油光的一張張的臉都聽呆了似懂非懂而又虔誠。最是「今朝脫了鞋和襪怎知明朝穿不穿」這兩句余媽反覆唸了幾遍幾個老年人都十分感動。
她有時候講些陰司地獄的事九莉覺得是個大地窖就像大羅天遊藝場樓梯上的灰色水門汀牆壁不過設在地下層分門別類陰山刀山火焰山孽鏡望鄉台投生的大輪子高入半空。當然九莉去了不過轉個圈子看看不會受刑。她為什麼要做壞事？但是她也不要太好了跳出輪迴上天去玉皇大帝親自下階迎接。她要無窮無盡一次次投胎過各種各樣的生活總也有時候是美貌闊氣的。但是無論怎麼樣想相信總是不信因為太稱心了正是人心裡想要的所以像是造出來的話不像後來進了教會學校他們的天堂是永遠在雲端裡彈豎琴唱讚美詩——做禮拜做得還不夠？每天早上半小時晚上還有同學來死拉活扯拖人去聽學生講道去一趟肯代補課一次。星期日上午做禮拜三小時唯一的調劑是美國牧師的強蘇白笑得人眼淚出而不敢出聲每隔兩排有個女教職員監視。她望著禮拜堂中世紀箭樓式小窄窗戶外的藍天總覺得關在裡面是犯罪。有時候主教來主持本來是山東傳教師學的一口山東話也笑得人眼淚往肚子裡流。
但是聖經是偉大的作品舊約是史詩新約是傳記小說有些神來之筆如耶穌告訴猶大：「你在雞鳴前就要有三次不認我。」她在學校裡讀到這一節立刻想起她六七歲的時候有一次。自從她母親走後愛老三就搬進來住。愛月樓老三長挑身材蒼白的瓜子臉梳著橫愛絲頭前劉海罩過了眉毛笑起來眼睛瞇得很細。她叫裁縫來做衣服給九莉也做一套一式一樣的雪青絲絨衣裙最近流行短襖齊腰不開叉窄袖齊肘下面皺襉長裙曳地圓筒式高領也一清如水毫無鑲滾整個是簡化的世紀末西方女裝。愛老三其實是高級時裝模特兒的身段瘦而沒有脅骨衣架子比誰都好。
幽暗的大房間裡西式彫花柚木穿衣鏡立在架子上向前傾斜著。九莉站在鏡子前面她胖裁縫捏來捏去找不到她的腰。愛老三不耐煩的在旁邊揪了一把道：「喏！高點好了腰高點有樣子。」
裁縫走了愛老三抱著她坐在膝上笑道：「你二嬸給你做衣裳總是舊的改的我這是整疋的新料子。你喜歡二嬸還是喜歡我？」
「喜歡你。」九莉覺得不這麼說太不禮貌但是忽然好像頭上開了個煙囪直通上去。隱隱的雞啼聲中微明的天上有人聽見了。
衣服做來了。愛老三晚上獨自帶九莉出去坐黃包車。年底風大車伕把油布篷拉上擋風。
愛老三道：「冷不冷？」用斗篷把她也裹在裡面。
在黑暗中愛老三非常香非常脆弱。濃香中又夾雜著一絲陳鴉片煙微甜的哈氣。
進了一條長巷下了黃包車她們站在兩扇紅油大門前門燈上有個紅色的「王」字。燈光雪亮西北風嗚嗚的吹得地下一塵不染。愛老三撳了鈴扶起斗篷領子黑絲絨綻出玫瑰紫絲絨裡子一朵花似的托住她小巧的頭。她從黑水鑽手袋裡取出一大捲鈔票來點數有磚頭大只是雜亂無章。
九莉想道：「有強盜來搶了！」不禁毛髮皆豎。回過頭去看看黃包車已經不見了。剛才那車伕腳上穿得十分齊整直貢呢鞋子雪白的襪子是專拉幾個熟主顧的這時候在她看來是救星家將但是一方面又有點覺得被他看見了也說不定也會搶。
開了門愛老三還沒點完也許是故意擺闊。進去房子很大新油漆的但是並不精緻。穿堂裡人來人往有個樓梯。廳上每張桌子上一盞大燈桌子上的人臉都照成青白色。愛老三把斗篷一脫她們這套母女裝實在引人注目一個神秘的少*婦牽著個小胖女孩子打扮得一模一樣。她有個小姐妹走上來招呼用異樣的眼光看了九莉一眼帶著嫌惡的神氣。
愛老三忙道：「是我們二爺的孩子。」又張羅九莉笑道：「你就在這兒坐著啊別到別處去不然找不到你。」
兩人走開了不久她那小姐妹送了一把糖果來又走了。
九莉遠遠的看著這些人賭錢看不出所以然來也看不見愛老三。盆栽的棕櫚樹邊一對男女走過像影星一樣女人的西式裙子很短背後飄著三尺白絲圍巾男人頭髮亮得像漆皮。聽不見他們說話——是當時的默片。坐久了也跟「新房子」一樣一等等幾個鐘頭十分厭煩。愛老三來的時候她靠在那裡睡著了。
此後沒再帶她去總是愛老三與乃德一同出去。
「說輸得厲害」女傭們竊竊私議都面有懼色。「過了年天天去。……俱樂部沒賭得這麼大。……說遇見了郎中。……這回還是在熟人家裡。……跟劉四爺鬧翻了。……」
早就聽見說「過了年請先生」是一個威脅。過了年果然請了來了。
「板子開張沒有？」男女傭連廚子在內不知道為什麼都快心的不時詢問。
板子擱在書桌上白銅戒尺旁邊九莉正眼也不看它一眼表示不屑理會。是當過書僮的鄧爺把從前二爺書房裡的配備都找了出來。板子的大小式樣像個眼鏡盒不過扁些舊得黑油油的還有一處破裂過缺一小塊露出長短不齊的木纖維雖然已經又磨光了還是使人擔心有刺。
開始講「綱鑑」。
「『周召共和』就是像現在韓媽余媽管家。」九莉想。
講到伯夷叔齊餓死在陽山上她看見他們兄弟倆在蒼黃的野草裡採野菜吃不吃周朝的糧食人家山下的人照樣過日子。她忽然哭了起來。老師沒想到他講得這麼動人倒有點不好意思起來。但是越哭越傷心他不免疑心是借此罷課正了正臉色不理她繼續講下去一面圈點。九林低著頭抿著小薄嘴唇。她知道他在想：「又在賣弄！」師徒二人坐得近了些被她吵得聽不見。她這才漸漸住了聲。
乃德這一向閉門課子抽查了兩次嫌他們背得不熟叫他們讀夜書晚飯後在餐桌上對坐著溫習白天上的課背熟了到對過房裡背給他聽。老師聽見了沒說什麼但是顯然有點掃了他的面子。
客室餐室對過的兩問房中間的拉門經常開著兩間併成一間中間一個大穹門光線又暗又是藍色的煙霧迷漫像個洞窟。乃德與愛老三對躺在煙鋪上只點著茶几上一盞檯燈。
愛老三穿著鐵線紗透紅裡子襖褲喇叭褲腳白絲襪腳跟上繡的一行黑蜘蛛爬上纖瘦的腳踝。她現在不理九莉了九莉見了她也不招呼。乃德本來不要他們叫她什麼。但是當著她背書非常不得勁。
長子坐在小凳上燒煙穿著件短袖白小褂闊袖口翹得老高時而低聲微笑著說句話。榻上兩人都不作聲。
乃德接過書去坐起身來穿著汗衫眼泡微腫臉上是他那種半醉的氣烘烘的神氣。九莉站在當地搖擺著背誦起來背了一半頓住了。
「拿去再唸去！」
第二次背不出他把書扔在地下。
越是怕在愛老三面前出醜越是背不出。第三次他跳起來拉緊她一隻手把她拖到書房裡拿板子打了十幾下手心。她大哭起來。韓媽在穿堂裡窺探見乃德走了方才進來忙把她拉上樓去。
「嚇咦！還要哭。」虎起臉來吆暍一面替她揉手心。
傭僕廚子不再笑問「板子開了張沒有」了。
每天晚上九林坐在她對面慘慘慼慼小聲唸書她怕聽那聲音他倒從來沒出事。
愛老三有個父親跟著她大個子穿著灰布袍子一張蒼黃的大臉也許只有五十來歲鬼影似的在她房裡掩出掩進。
「怕二爺。」女傭們輕聲說。
「又說不是她老子。」
他總是在樓下穿堂裡站在五斗櫥前拿著用過的煙斗挖煙灰吃。
愛老三仍舊照堂子裡的規矩不大跟男人一桌吃飯總要晚兩個鐘頭一個人吃斜簽著身子坐著乏味的撥著碗裡的飯只有幾樣醃漬滷菜。
剛搬進來吃暖宅酒兼請她的小姐妹們所以她們也上桌與男客並坐。男女主人分別讓客進餐室九莉那時候四歲躲在拉門邊的絲絨門簾裡。那一群女客走過繫著半長不短的三鑲闊花邊鐵灰皺襉裙淺色短襖長得都很平常跟親戚家的女太太們沒什麼分別。進去之後拉門拉上了只聽見她父親說話的聲音因為忽高匆低彷彿有點氣烘烘的聲口。客室裹只剩下兩個清倌人身量還沒長足合坐在一張沙椅上都是粉團臉打扮得一式一樣水鑽狗牙齒沿邊淡湖色襖褲。她覺得她們非常可愛漸漸的只把門簾裹在身上希望她們看見她跟她說話。但是她們就像不看見只偶然自己兩個人輕聲說句什麼。
赤鳳團花暗粉紅地毯上火爐燒得很旺。隔壁傳來輕微的碗筷聲笑語聲。她只剩一角絨幕搭在身上還是不看見她。她終於疑心是不理她。
李媽幫著上菜遞給打雜的端進去低聲道：「不知道怎麼這兩個不讓她們吃飯也不讓她們走。說是姐妹倆。」因向客室裡張了張一眼看見九莉不耐煩的「嘖」了一聲皺著眉笑著拉著她便走送上樓去。
也是李媽輕聲告訴韓媽她們：「現在自己會打針了。一個跑一個追硬給她打。」尷尬的嗤笑著。
毓恆經常寫信到國外去報告這一封蕊秋留著回國後夾雜在小照片裡九莉剛巧看見了：「小姐鈞鑒：前稟想已入鈞覽。日前十三爺召職前往問打針事。職稟雲老三現亦打上針癮甚大。為今之計莫若釜底抽薪調虎離山先由十三爺藉故接十六爺前去小住再行驅逐。十六爺可暫緩去滬因老三南人恐跟蹤南下十六爺懦弱不能駕馭也。昨職潛入十六爺內室盜得針藥一枚交十三爺送去化驗……」
他嚮往「新房子」也跟著他們稱姑爺為十六爺。像蔣干盜書一樣他「臥底」有功又與一「新房子」十三爺搭上了線十分興頭但是並沒有就此賞識錄用他。蕊秋楚娣回國後他要求「小姐三小姐薦事」蕊秋告訴他「政府現在搬到南京了我們現在也不認識人了。」
愛老三到三層樓上去翻箱子經過九林房門口九林正病著她也沒問起。
「連頭都不回。」李媽說。
余媽不作聲。
「噯也不問一聲。」韓媽說。
九莉心裡想問也是假的她自己沒生所以看不得他是個兒子。不懂她們為什麼這樣當樁事。
好久沒叫進去背書了。九莉走過他們房門口近門多了一張單人銅床臨空橫攔著。乃德迎門坐在床沿上頭上裹著紗布看上去非常異樣但是面色也還像聽她背書的時候目光下視略有點悻倖然兩手撐在床上短袖汗衫露出的一雙胳膊意外的豐滿柔軟。
「痰盂罐砸的」女傭們輕聲說。「不知道怎麼打起來了。」
乃德被「新房子」派汽車來接去了她都不知道。下午忽然聽見樓下吵鬧的聲音。
「十三爺來了。」女傭們興奮的說。
李媽碧桃都到樓梯上去聽韓媽卻沉著臉摟著九莉坐著防她亂跑。只隱隱聽見十三爸爸拍桌子罵人一個女人又哭又嚷突然冒出來這麼幾句時時停江南官話逼出來的大嗓門十分難聽。這是愛老三？九莉感到震恐。
十三爺坐汽車走了。樓下忙著理行李。男僕都去幫著扛抬。天還沒黑幾輛塌車堆得高高的拉出大門樓上都擠在窗口看。
「這可好了！」碧桃說。余媽在旁邊沒作聲。
還有一輛。還有。
又出來一輛大車。碧桃李媽不禁噗嗤一聲笑了。碧桃輕聲道：「哪來這些東西？」
都有點恐慌彷彿腳下的房子給掏空了。
李媽道：「是說是她的東西都給她帶去不許在天津北京掛牌子做生意。」
碧桃道：「說是到通州去她是通州人。」
「南通州是北通州？」李媽說。
似乎沒有人知道。
北洋政府倒了她有沒有回來回來了是否還能掛牌子做生意是不是太老了又打上了嗎啡？九莉從來沒想到這些但是提起她的時候總護著她：「我倒覺得她好看。」
當時聽不懂的也都忘了：在那洞窟似的大房間裡追逐著捉住她打嗎啡針那陰暗的狂歡場面。乃德看不起她所以特地吩咐韓媽不要孩子們叫她。看不起她也是一種刺激。被她打破頭也是一種刺激。但是終於被「新房子」抓到了把柄「棒打鴛鴦兩離分」而且沒給遣散費。她大概下場很慘。
九林雖然好了愛老三也走了余媽不知道怎麼忽然灰心起來辭了工要回家去。盛家也就快回南邊去了她跟著走可以省一筆路費但是竟等不及歸心似箭。
碧桃搭訕著笑道：「余大媽走了等毛哥娶親再來。」自己也覺得說得不像有點心虛似的。也沒有人接口。
白牛皮箱網籃行李捲都堆在房間中央。九莉忽然哭了因為現無論什麼事都有完的時候。
「還是毛姐好」碧桃說。「又不是帶她的還哭得這樣。」
余媽不作聲只顧忙她的行李。九林站在一邊更一語不。
樓下報說黃包車叫來了。余媽方才走來說道：「毛姐我走了。毛哥比你小你要照應他。毛哥我走了。以後韓媽帶你了你要聽話自己知道當心。」
九林不作聲也不朝她看。打雜的上樓來幫著拿行李韓媽碧桃等送她下樓一片告別聲。
此後九莉總覺得他是余媽托孤托給她們的覺得對不起她。韓媽也許也有同感。
他們自己也要動身了。
「到上海去嘍！到上海去嘍。」碧桃漫聲唱唸著。
傢俱先上船。空房裡剩下一張小鐵床九莉一個人蹲在床前吃石榴是「新房子」送的水果。她是第一次看見石榴裡面一顆顆紅水晶骰子吃完了用核做兵擺陣。水果籃子蓋下扣著的一張桃紅招牌紙她放在床下是紅泥混沌的秦淮河要打過河去。
連鐵床都搬走了晚上打地鋪韓媽李媽一邊一個九莉九林睡在中間。一個家整個拆了滿足了兒童的破壞欲。頭上的燈光特別遙遠黯淡她在枕上與九林相視而笑。看著他橢圓的大眼睛她恨不得隔著被窩摟緊了他壓碎他他脆薄得像梳打餅乾。
最初只有他們兩個人。她坐在床上他並排坐著離得不太近防萬一跌倒。兩人都像底邊不很平穩的泥偶。房間裡很多人但是都是異類只有他們倆同類彼此很注意。她面前擱著一隻漆盤——「抓週」。當然把好東西如筆墨都擱在跟前壞東西如骰子骨牌都擱得遠遠的夠不到。韓媽碧桃說她抓了筆與棉花睏脂不過三心兩意拿起放下。沒有人記得九林抓了什麼。
也許更早還沒有他的時候她站在朱漆描金站桶裡頭別來別去躲避一隻白銅湯匙。她的調羹呢？白磁底上有一朵紫紅小花。不要這鐵腥氣的東西。
「唉哎噯！」韓媽不贊成的口吻一次次潑撒了湯粥。
嬰兒的眼光還沒有焦點韓媽的臉奇大而模糊。
突然湯匙被她搶到手裡丟得很遠很遠遠得看不見只聽見叮噹落地的聲音。
「今天不知道怎麼脾氣壞。」韓媽說。
她不會說話但是聽得懂很生氣。從地下揀起湯匙送了出去居然又拿了隻銅湯匙來餵她。
房間裡還有別人來來往往都看不清楚。
忽然嘩嘩嘩一陣巨響腿上一陣熱。這站桶是個雙層小櫃像嚮蹀廊似的迴聲很大。她知道自己理虧反勝為敗了。韓媽嘟囔著把她抱了出來換衣服擦洗站桶。
她站在蕊秋梳妝台旁邊有梳妝台高了。蕊秋脾氣打了碧桃一個嘴巴子。
「給我跪下來！」
碧桃跪了下來但是仍舊高得使人詫異顯得上身太長很難看。九莉怔了一怔扯開喉嚨大哭起來。
蕊秋皺眉道：「吵死了！老韓呢？還不快抱走。」
她站在旁邊看蕊秋理箱子。一樣樣不知名的可愛的東西從女傭手裡傳遞過來。
「好你看好了不要動手摸啊！」蕊秋今天的聲音特別柔和。但是理箱子理到一個時候忽然注意到她便不耐煩的說：「好你出去吧。」
家裡人來人往女客來得不斷都是「新房子」七老太太派來勸說的。
臨動身那天晚上來了賊偷去許多飾。
女傭們窘笑道：「還在地下屙了泡大屎。」
從外國寄玩具來洋娃娃砲兵堡壘真能燒煮的小酒精鋼灶一隻藍白相間波浪形圖案絲絨鬈毛大圓球不知道作什麼用她叫它「老虎蛋」。放翻桌椅搭成汽車與九林開汽車去征蠻|網|中途埋鍋造飯煮老虎蛋吃。
「記不記得二嬸三姑啊？」碧桃總是漫聲唱唸著。
「這是誰呀？」碧桃給她看一張蕊秋自己著色的大照片。
「二嬸。」只看了一眼不經意的說。
「二嬸三姑到哪去啦？」
「到外國去了。」
像祈禱文的對答一樣的慣例。
碧桃收起照片輕聲向韓媽笑道：「他們還好不想。」
韓媽半霎了霎眼睛笑道：「他們還小。」
九莉知道二嬸三姑到外國去這件事很奇怪但是這些人越是故作神秘她越是不屑問。
韓媽彎著腰在浴缸裡洗衣服九莉在背後把她的藍布圍裙帶子解開了圍裙溜下來拖到水裡。
「唉哎噯！」韓媽不贊成的聲音。
繫上又給解開了又再拖到水裡。九莉嗤笑著自己也覺得無聊。
有時候她想會不會這都是個夢會匆然醒過來現自己是另一個人也許是公園裡池邊放小帆船的外國小孩。當然這日子已經過了很久了但是有時候夢中的時間也好像很長。
多年後她在華盛頓一條僻靜的街上看見一個淡棕色童化頭髮的小女孩一個人攀著小鐵門爬上爬下兩手扳著一根橫欄不過跨那麼一步一上一下永遠不厭煩似的。她突然憬然覺得就是她自己。老是以為她是外國人——在中國的外國人——因為隔離。
她像棵樹往之雍窗前長著在樓窗的燈光裡也影影綽綽開著小花但是只能在窗外窺視。