[1401]
關於這位兄弟的評論，我想了很久，很久，卻是很久，很久，也想不出來。
你說他沒幹過好事吧，之前二十多年，似乎幹得也不錯，你說他軟弱吧，他還搞了三大征，把日本鬼子趕回了老家，你說他不理朝政吧，這幾十年來哪件大事他不知道？
一個被張居正壓迫過的人，一個勤於政務的人，一個被兒子問題糾纏了幾十年的人，一個許多年不見大臣、不上班的人，一個終生未出京城，生於深宮、死於深宮的人。
一個複雜得不能再複雜的人，一個簡單得不能再簡單的人。
於是，我最終懂得了這個人。
一個熱血沸騰的青年，一個勵精圖治的君主，一個理想主義者，在經歷殘酷的鬥爭，無休止的吵鬧，無數無效的抗爭，無數無奈的妥協後，最終理解了這個世界，理解了現實的真正意義，並最終成為了這個世界的犧牲品。
大致如此吧
明神宗朱翊鈞，萬曆四十八年逝世，年五十八。
在這個殘酷的世界面前，他還不夠勇敢。
明光宗朱常洛
雖然幾十年來，萬曆都不喜歡自己的長子朱常洛，但在生命的最後一刻，他終於做出了抉擇，將皇位傳給了這個久經考驗的兒子。
擔驚受怕幾十年的朱常洛終於熬出頭了，萬曆四十八年（1620）八月一日，朱常洛正式登基，即後世所稱之明光宗，定年號為泰昌。
由於此時還是萬曆年間，按照慣例，要等老爹這一年過完，明年才能另起爐灶，用自己的年號。
可幾乎所有的人都沒有想到，這個年號，竟然沒能用上。
因為朱常洛活了三十八年，明光宗卻只能活一個月。
一個撐了三十八年，經歷無數風雨險阻到達目標的人，卻在一個月中意外死亡，是很不幸的。
導致死亡與不幸的罪魁禍首，是鄭貴妃。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1402]
紅丸
應該說，朱常洛是個好孩子，至少比較厚道。
幾十年來，他一直夾著尾巴做人，親眼目睹了父親的冷漠、朝廷的冷清，感受到了國家的凋敝，時局的危險。
他不願意再忍受下去，於是，當政後的第一天，他用幾道諭令顯示了自己的決心。
大致說來，他是把他爹沒辦的事給辦了，包括兌現白條——給遼東前線的士兵發工資，廢除各地礦稅，以及補充空缺的官員。
這幾件事情，辦得很好，也很及時，特別是最後一條，把諸多被萬曆同志趕下崗的仁兄們拉了回來，實在是大快官心，於是一時之間，光宗的人望到達了頂點，朝廷內外無不感恩戴德，興高采烈。
但有一個人不高興，非但不高興，而且很害怕。
萬曆死後，鄭貴妃終於明白，自己是多麼的虛弱，今日之城內，已是敵人之天下。所謂貴妃，其實也不貴，如果明光宗要對付她，賤賣的可能性是相當的大。
很快，一件事情就證明了她的判斷。
考慮到萬曆死後不好辦，之前鄭貴妃軟磨硬泡，讓萬曆下了道遺囑，講明，一旦自己死後，鄭貴妃必須進封皇后。
如此一來，等萬曆死後，她就成了太后，無論如何，鐵飯碗是到手了。
明光宗看上去倒也老實，絲毫不賴帳，當即表示，如果父皇如此批示，那就照辦吧。
但他同時表示，這是禮部的事，我批下去，讓他們辦吧。
按說皇帝批下來就沒問題了，可是禮部侍郎孫如游不知怎麼回事，非但不辦，還寫了個奏疏，從理論、輩分、名分上論證了這件事，最後得出結論——不行。
光宗同志似乎也不生氣，還把孫侍郎的奏疏壓了下來，但封皇后這事再也沒提。
鄭貴妃明白了，這就是個托。
很明顯，這位看上去很老實的人，實際上不怎麼老實。既然如此，必須提前採取行動。
經過深思熟慮，她想出了一個計劃，而這個計劃的第一步，是一件禮物。
十天之後，她將這件禮物送給了朱常洛，朱常洛很高興地收下了。
光宗皇帝的性命，就丟在了這份禮物上。
這份禮物，是八個美女。
對於常年在宮裡坐牢，哪都不能去，啥也沒有的朱常洛而言，這是一份豐厚的禮物，辛辛苦苦、畏畏縮縮了幾十年，終於可以放縱一下了。
古語有云：一口吃不成胖子，但朱常洛應該算是不同凡響，他幾天就變成了瘦子，在史料上，含蓄的文言文是這樣描述的：
「是夜，連幸數人，聖容頓減。」
白天日理萬機，晚上還要辛勤工作，身體吃不消，實在是件十分自然的事情。於是不久之後，朱常洛就病倒了。
這一天是萬曆四十八年（1620）八月十日。
計劃的第二步即將開始，四天之後。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1403]
萬曆四十八年（1620）八月十四日
皇帝的身體依然很差，身體差就該看醫生，崔文升就此出了場。
崔文升，時任司禮監秉筆太監。前面曾經講過，這是一個十分重要的職務，僅次於司禮監掌印太監。
可是這人來，並不是要給皇帝寫遺囑，而是看病，因為這位崔兄多才多能，除了能寫外，還管著御藥房，搞第二產業。
後來的事情告訴我們，第二產業是不能隨便亂搞的。
診斷之後，崔大夫胸有成竹，給病人開了一副藥，並且樂觀地表示，藥到病除。
他開的這幅藥，叫瀉藥。
一個夜晚辛勤工作，累垮了身體的人，怎麼能服瀉藥呢？
所以後來很多史書都十分肯定地得出了結論：這是個「蒙古大夫」。
雖然我不在現場，也不懂醫術，但我可以認定：崔文升的診斷，是正確的。
因為之前的史料中，有這樣六個字：是夜，連幸數人。
這句話的意思大家應該知道，就不解釋了，但大家也應該知道，要辦到這件事情，難度是很大的。對光宗這種自幼體弱的麻桿而言，基本就是個不可能的任務。
但是他完成了。
所以唯一的可能性是，他找了幫手，而這個幫手，就是藥物。
是什麼藥物，大家心裡也有數，我就不說了，這類藥物在明代宮廷裡，從來就是必備藥，從明憲宗開始，到天天煉丹的嘉靖，估計都沒少用。明光宗初來乍到，用用還算正常。
可這位兄弟明顯是用多了，加上身體一向不好，這才得了病。
在中醫理論中，服用了這種藥，是屬於上火，所以用瀉藥清火，也還算對症下藥。
應該說，崔文升是懂得醫術的，可惜，是半桶水。
根據當時史料反映，這位仁兄下藥的時候，有點用力過猛，手一哆嗦，下大了。
錯誤是明顯的，後果是嚴重的，光宗同志服藥之後，一晚上拉了幾十次，原本身體就差，這下子更沒戲了，第二天就臥床不起，算徹底消停了。
蒙古的崔大夫看病經歷大致如此，就這麼看上去，似乎也就是個醫療事故。雖說沒法私了，但畢竟大體上沒錯，也沒在人家身體裡留把剪刀、手術刀之類的東西當紀念品，態度還算湊合。
可問題是，這事一冒出來，幾乎所有的人都立刻斷定，這是鄭貴妃的陰謀。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1404]
因為非常湊巧，這位下藥的崔文升，當年曾經是鄭貴妃的貼身太監。
這真是跳進黃河也洗不清，要看病，不找太醫，偏找太監，找了個太監，偏偏又是鄭貴妃的人，這太監下藥，偏又下猛了，說他沒問題，實在有點困難。
對於這件事情，你說它不是鄭貴妃的計劃，我信，因為沒準就這麼巧；說它是鄭貴妃的計劃，我也信，因為雖說下藥這招十分拙劣，誰都知道是她幹的，但以鄭貴妃的智商，以及從前表現，這種蠢事，她是幹得出來的。
無論動機如何，結果是肯定的，明光宗已經奄奄一息，一場驚天大變即將拉開序幕。
但這一切還不夠，要達到目的，這些遠遠不夠，即使那個人死去，也還是不夠。
必須把控政權，把未來所有的一切，都牢牢抓在手中，才能確保自己的利益。
於是在開幕之前，鄭貴妃找到了最後一個同盟者。
這位同盟者的名字，不太清楚。
目前可以肯定的是，她姓李，是太子的嬪妃。
當時太子的嬪妃有以下幾種：大老婆叫太子妃，之後分別是才人、選侍、淑女等。
而這位姓李的女人，是選侍，所以在後來的史書中，她被稱為「李選侍」。
李選侍應該是個美女，至少長得還不錯，因為皇帝最喜歡她，而且皇帝的兒子，那個未來的天才木匠——朱由校，也掌握在她的手中，正是因為這一點，鄭貴妃找上了她。
就智商而言，李選侍還算不錯（相對於鄭貴妃），就人品而言，她和鄭貴妃實在是相見恨晚，經過一番潛規則後，雙方達成協議，成為了同盟，為了不可告人的目的。
現在一切已經齊備，只等待著一個消息。
所有的行動，將在那一刻展開，所有的野心，將在那一刻實現。
小人物
目標就在眼前，一切都很順利。
皇帝的身體越來越差，同黨越來越多，帝國未來的繼承人盡在掌握之中，在鄭貴妃和李選侍看來，前方已是一片坦途。
然而她們終究無法前進，因為一個微不足道的小人物。
明光宗即位後，最不高興的是鄭貴妃，最高興的是東林黨。
這是很正常的，從一開始，東林黨就把籌碼押在這位柔弱的太子身上，爭國本、妖書案、梃擊案，無論何時何地，他們都堅定地站在這一邊。
現在回報的時候終於到了。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1405]
明光宗非常夠意思，剛上任，就升了幾個人的官，這些人包括劉一璟、韓曠、周嘉謨、鄒元標、孫如游等等。
這幾個人估計你不知道，其實也不用知道，只要你知道這幾個人的職務，就能明白，這是一股多麼強大的力量。
劉一璟、韓曠，是東閣大學士，內閣成員，周嘉謨是吏部尚書，鄒元標是大理寺丞，孫如游是禮部侍郎。當然，他們都是東林黨。
在這群人中，有內閣大臣、人事部部長、法院院長，部級高官，然而，在後來那場你死我活的鬥爭中，他們只是配角。真正力挽狂瀾的人，是一個看似微不足道的小人物。
這個人的名字，叫做楊漣。
楊漣，字文孺，號大洪，湖廣（湖北）應山人，萬曆三十五年（1607）進士，任常熟知縣，後任戶科給事中、兵科給事中。
這是一份很普通的履歷，因為這人非但當官晚，升得也不快，明光宗奄奄一息的時候，也才是個七品給事中。
但在這份普通履歷的後面，是一個不普通的人。
上天總是不公平的，有些人天生就聰明，天生就牛，天生就是張居正、戚繼光，而絕大多數平凡的人，天生就不聰明，天生就不牛，天生就是二傻子，沒有辦法。
但上天依然是仁慈的，他給出了一條沒有天賦，也能成功的道路。
對於大多數平凡的人而言，這是最好的道路，也是唯一的道路，它的名字，叫做純粹。
純粹的意思，就是專心致志、認真、一根筋、二桿子等等等等。
純粹和執著，也是有區別的，所謂執著，就是不見棺材不掉淚，而純粹，是見了棺材，也不掉淚。
純粹的人，是這個世界上最可怕的人，他們的一生，往往只有一個目標，為了達到這個目標，他們可以不擇手段，不顧一切，他們無法被收買，無法被威逼，他們不要錢，不要女色，甚至不要權勢和名聲。
在他們的世界裡，只有一個目標，以及堅定的決心和意志。
楊漣，就是一個純粹的人。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1406]
他幼年的事跡並不多，也沒有什麼砸水缸之類的壯舉，但從小就為人光明磊落，還很講乾淨，乾淨到當縣令的時候，廉政考核全國第一。此外，這位仁兄也是個不怕事的人，比如萬曆四十八年（1620），萬曆生病，半個月不吃飯，楊漣聽說了，也不跟上級打招呼，就跑去找首輔方從哲：
「皇上生病了，你應該去問安。」
方首輔膽子小，脾氣也好，面對這位小人物，絲毫不敢怠慢：
「皇上一向忌諱這些問題，我只能去問宮裡的內侍，也沒消息。」
朝廷首輔對七品小官，面子是給足了，楊先生卻不要這個面子，他先舉了個例子，教育了首輔大人，又大聲強調：
「你應該多去幾次，事情自然就成了（自濟）！」
末了，還給首輔大人下了個命令：
「這個時候，你應該住在內閣值班，不要到處走動！」
毫無懼色。
根據以上史料，以及他後來的表現，我們可以認定：在楊漣的心中，只有一個目標——為國盡忠，匡扶社稷。
事實上，在十幾天前的那個夜晚，這位不起眼的小人物，就曾影響過這個帝國的命運。
萬曆四十八年（1620）七月二十一日，夜，乾清宮
萬曆就快撐不住了，在生命的最後時刻，他反省了自己一生的錯誤，卻也犯下了一個十分嚴重的錯誤——沒有召見太子。
一般說來，皇帝死前，兒子應該在身邊，除了看著老爹歸西、嚎幾聲壯膽以外，還有一個重要意義——確認繼位。
雖說太子的名分有了，但中國的事情一向難說，要不看著老爹走人，萬一隔天突然冒出幾份遺囑、或是幾個顧命大臣，偏說老頭子臨死前改了主意，還找人搞了公證，這樁官司可怎麼打？
但不知萬曆兄是忘了，還是故意的，反正沒叫兒子進來。
太子偏偏是個老實孩子，明知老頭子不行了，又怕人搞鬼，在宮殿外急得團團轉，可就是不敢進去。
關鍵時刻，楊漣出現了。
在得知情況後，他當機立斷，派人找到了一個極為重要的人物——王安。
王安，時任太子侍讀太監，在明代的歷史中，這是一個重量級人物。此後發生的一系列事件裡，他都起著極為關鍵的作用。
而在那個夜晚，楊漣只給王安帶去了一句話，一句至關緊要的話：
「皇上已經病得很重了（疾甚），不召見太子，並不是他的本意。太子應該主動進宮問候（嘗藥視膳），等早上再回去。」
這就是說，太子您之所以進宮，不是為了等你爹死，只是進去看看，早上再回去嘛。
對於這個說法，太子十分滿意，馬上就進了宮，問候父親的病情。
當然，第二天早上，他沒回去。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1407]
朱常洛就此成為了皇帝，但楊漣並沒有因此獲得封賞，他依然是一個不起眼的給事中。不過，這對於楊先生而言，實在是個無所謂的事。
他平靜地回到暗處，繼續注視著眼前的一切。他很清楚，真正的鬥爭剛剛開始。
事情正如他所料，蒙古崔大夫開了瀉藥，皇帝陛下拉得七葷八素，鄭貴妃到處活動，李選侍經常串門。
當這一切被組合起來的時候，那個無比險惡的陰謀已然暴露無遺。
形勢十分危急，不能再等待了。
楊漣決定採取行動，然而現實很殘酷：他的朋友雖然多，卻很弱小，他的敵人雖然少，卻很強大。
周嘉謨、劉一璟、韓爌這撥人，級別固然很高，但畢竟剛上來，能量不大，而鄭貴妃在宮裡幾十年，根基極深，一手拉著李選侍，一手抓著皇長子，屁股還拚命往皇太后的位置上湊。
按照規定，她應該住進慈寧宮，可這女人臉皮相當厚，死賴在乾清宮不走，看樣子是打算長住。
因為乾清宮是皇帝的寢宮，可以監視皇帝的一舉一動，一旦光宗同志有啥三長兩短，她必定是第一個採取行動的人，那時，一切都將無可挽回。
而要阻止這一切，楊漣必須做到兩件事情：首先，他要把鄭貴妃趕出乾清宮；其次，他要把鄭貴妃當太后的事情徹底攪黃。
這就是說，先要逼鄭老寡婦搬家，再把萬曆同志臨死前封皇后的許諾當放屁，把鄭貴妃翹首企盼的申請拿去墊桌腳。
楊漣先生的職務，是七品兵科給事中，不是皇帝。
事實上，連皇帝本人也辦不了，光宗同志明明不喜歡鄭貴妃，明明不想給她名分，也沒法拍桌子讓她滾。
這就是七品芝麻官楊漣的任務，一個絕對、絕對無法完成的任務。
但是他完成了，用一種匪夷所思的方式。
他的計劃是，讓鄭貴妃自己搬出去，自己撤回當皇太后的申請。
這是一個看上去絕不可能的方案，卻是唯一可能的方案。因為楊漣已經發現，眼前的這個龐然大物，有一個致命的弱點，只要伸出手指，輕輕地點一下，就夠了。
這個弱點有個名字，叫做鄭養性。
鄭養性，是鄭貴妃哥哥鄭國泰的兒子，鄭國泰死後，他成為了鄭貴妃在朝廷中的聯繫人，平日十分囂張。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1408]
然而楊漣決定，從這個人入手，因為經過細緻的觀察，他發現，這是一個外強中乾，性格軟弱的人。
萬曆四十八年（1620）八月十六日。楊漣直接找到了鄭養性，和他一同前去的，還有周嘉謨等人。
一大幫子人上門，看架勢很像逼宮，而事實上，確實是逼宮。
進門也不講客套，周嘉謨開口就罵：
「你的姑母（指鄭貴妃）把持後宮多年，之前爭國本十幾年，全都是因為她，現在竟然還要封皇太后，賴在乾清宮不走，還給皇上奉送美女，到底有什麼企圖？！」
剛開始時，鄭養性還不服氣，偶爾回幾句嘴，可這幫人都是職業選手，罵仗的業務十分精湛，說著說著，鄭養性有點扛不住了。
白臉唱完了，接下來是紅臉：
「其實你的姑母應該也沒別的意思，不過是想守個富貴，現在朝中的大臣都在這裡，你要聽我們的話，這事就包在我們身上。」
紅臉完了，又是唱白臉：
「要是不聽我們的話，總想封太后，不會有人幫你，你總說沒這想法，既然沒這想法，就早避嫌疑！」
最狠的，是最後一句：
「如此下去，別說富貴，身家性命能否保得住，都未可知！」
鄭養性徹底崩潰了。眼前的這些人，聽到的這些話，已經打亂了他的思維。於是，他去找了鄭貴妃。
其實就時局而言，鄭貴妃依然佔據著優勢，她有同黨，有幫手，如果賴著不走，誰也拿她沒辦法。什麼富貴、性命，這幫鬧事的書獃子，也就能瞎嚷嚷幾句而已。
然而關鍵時刻，鄭貴妃不負白癡之名，再次顯露她的蠢人本色，在慌亂的外甥面前，她也慌亂了。
經過權衡利弊，她終於做出了決定：搬出乾清宮，不再要求當皇太后。
至此，曾經叱詫風雲的鄭貴妃，正式退出了歷史舞台，這位大媽費勁心機，折騰了三十多年，卻啥也沒折騰出來。此後，她再也沒能翻過身來。
這個看似無比強大的對手，就這樣，被一個看似微不足道的人，輕而易舉地解決了。
但在楊漣看來，這還不夠，於是三天之後，他把目標對準了另一個人。
萬曆四十八年（1620）八月十九日，楊漣上書，痛斥皇帝。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1409]
楊先生實在太純粹，在他心中，江山社稷是第一位的，所以在他看來，鄭大媽固然可惡，崔大夫固然可恨，但最該譴責的，是皇帝。
明知美女不應該收，你還要收，明知春藥不能多吃，你還要吃，明知有太醫看病，你還要找太監，不是腦袋有病吧。
基於憤怒，他呈上了那封改變他命運的奏疏。
在這封奏疏裡，他先譴責了蒙古大夫崔文升，說他啥也不懂就敢亂來，然後筆鋒一轉，對皇帝提出了尖銳的批評——勤勞工作，不愛惜自己的身體。
必須說明的是，楊先生不是在拍馬屁，他的態度是很認真的。
因為在文中，他先暗示皇帝大人忙的不是什麼正經工作，然後痛罵崔文升，說他如何沒有水平，不懂醫術。最後再轉回來：就這麼個人，但您還是吃他的藥。
這意思是說，崔大夫已經夠沒水平了，您比他還要差。
所以這奏疏剛送上去，內閣就放出話來，楊先生是沒有好下場的。
三天後，這個預言得到了印證。
明光宗突然派人下令，召見幾位大臣，這些人包括方從哲、周嘉謨、孫如游，當然，還有楊漣。此外，他還命令，錦衣衛同時進宮，聽候指示。
命令一下來，大家就認定，楊漣要完蛋了。
因為在這撥人裡，方從哲是首輔，周嘉謨是吏部尚書，孫如游是禮部尚書，全都是部級幹部，只有楊漣先生，是七品給事中。
而且會見大臣的時候，召集錦衣衛，只有一種可能——收拾他。
由於之前的舉動，楊漣知名度大增，大家欽佩他的人品，就去找方從哲，讓他幫忙求個情。
方從哲倒也是個老好人，找到楊漣，告訴他，等會進宮的時候，你態度積極點，給皇上磕個頭，認個錯，這事就算過去了。
但是楊漣的回答，差點沒讓他一口氣背過去：
「死就死（死即死耳），我犯了什麼錯？！」
旁邊的周嘉謨連忙打圓場：
「方先生（方從哲）是好意。」
可到楊先生這裡，好意也不好使：
「知道是好意，怕我被人打死，要得了傷寒，幾天不出汗，也就死了，死有什麼可怕！但要我認錯，絕無可能！」
就這樣，楊漣雄赳赳氣昂昂地進了宮，雖然他知道，前方等待著他的，將是錦衣衛的大棍。
可是他錯了。
（長篇）明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1410]
那位躺在床上，病得奄奄一息的皇帝陛下非但沒有發火，反而和顏悅色說了這樣一句話
「國家的事情，全靠你們盡心為我分憂了。」
雖然稱呼是複數，但他說這句話的時候，眼睛只看著楊漣。
這之後，他講了許多事情，從兒子到老婆，再到鄭貴妃，最後，他下達了兩條命令：
一、趕走崔文升。
二、收回封鄭貴妃為太后的諭令。
這意味著，皇帝陛下聽從了楊漣的建議，毫無條件，毫無抱怨。
當然，對於他而言，這只是個順理成章的安排。
但他絕不會想到，他這個無意間的舉動，將對歷史產生極重要的影響。
因為他並不知道，此時此刻，在他對面的那個人心中的想法。
從這一刻起，楊漣已下定了決心——以死相報。
一直以來，他都只是個小人物，雖然他很活躍，很有抱負，聲望也很高，他終究只是小人物。
然而眼前的這個人，這個統治天下的皇帝，卻毫無保留地尊重，並認可了自己的情感、抱負，以及純粹。
所以他決定，以死相報，致死不休。
這種行為，不是愚忠，不是效命，甚至也不是報答。
它起源於一個無可爭議，無可辯駁的真理：
士為知己者死。
這一天是萬曆四十八年（1620）八月二十二日，明光宗活在世上的時間，還有十天。
這是晚明歷史上最神秘莫測的十天。一場更為狠毒的陰謀，即將上演。
八月二十三日
內閣大學士劉一璟、韓曠照常到內閣上班，在內閣裡，他們遇見了一個人。
這個人的名字叫李可灼，時任鴻臚寺丞，他來這裡的目的，是要進獻「仙丹」。
此時首輔方從哲也在場，他對這玩意興趣不大，畢竟皇帝剛吃錯藥，再亂來，這個黑鍋就背不起了。
劉一璟和韓曠更是深惡痛絕，但也沒怎麼較真，直接把這人打發走了。
很明顯，這是一件小事，而小事是不應該過多關注的。
但某些時候，這個理論是不可靠的。
兩天後，八月二十五日
明光宗下旨，召見內閣大臣、六部尚書等朝廷重臣，此外，他特意叫上了楊漣。
對此，所有的人都很納悶。
更讓人納悶的是，此後直至臨終，他召開的每一次會議，都叫上楊漣，毫無理由，也毫無必要。或許是他的直覺告訴他，這個叫楊漣的人，非常之重要。
他的直覺非常之準。