一九六六年底，我父親的單位從東北流動到陝西潼關、孟塬一帶修鐵路。當時，正值「文化大革命」在各地如火如荼地進行。從關外遷到關內，那種「山高皇帝遠」的悠閒生活就一去不復返了。單位分化組合後，又開始成立新的造反組織。一開始，我父親還繼續游離於造反組織之外當逍遙派，然而很快他就發現：身邊已經沒有幾個人不戴紅袖箍了。當所有人都戴上紅袖箍之後，沒有戴紅袖箍的人反而顯得非常扎眼了。
為了隨大流以求得自保，我父親也申請加入一個造反組織——工人階級紅色造反總司令部，簡稱「工紅總」。「工紅總」勢力最大時有二千多人，是父親所在的鐵Z局Z處最大的一家造反組織（「注」鐵Z局作為修鐵路的工程單位，其特點是「大而散」，單位雖大，但一般以工程處為單位分佈於全國各地，一個處從兩三千人到五六千人不等。工程處之下設有工程段，段下又設有工程隊，一個工程隊大約一兩百個人）。當我父親向工程隊內的造反派頭頭遞交申請時，那個傢伙卻陰陽怪氣地說：「出身不能選擇，但革命道路卻是可以選擇地；背棄自己的剝削階級家庭加入到革命隊伍裡來，我們是歡迎地；但是，你還是需要接受革命群眾的考驗地。」父親一聽，立刻就明白了他這番話的弦外之音：人家是嫌自己出身不好，不要。
怎麼辦？我父親回來後一想，既然你不要我，那我乾脆自己成立個「革命」組織好了。於是，他和隊裡十來個還沒參加造反組織的工人商量了一下，決定成立一個組織——鐵八師。之所以起「鐵八師」這個名字，是因為一九六六年冬天周總理制訂了《十五條》，號召工礦企業要「業餘鬧革命」和「堅持八小時工作制」。因此，我父親他們幾個就自己定位為一個「業餘」革命組織。「鐵八師」的最初成員不過十餘名，其中有接近一半是成分不好的，在當時都屬於被歧視的對象。但是一失必有一得，這幾個成分不好的人平均受教育程度，卻比一般的工人高得多，不乏文筆出眾的秀才。我父親雖然只有初中一年級文化程度，但由於多年來一直酷愛讀書，特別是在農場改造期間與那些幹部、知識分子接觸得多，因而在不知不覺中文化水平有了很大提高。加之我父親頭腦聰明，看問題一針見血，話總是能說到點子上，在工人中也有些威望。因此，「鐵八師」成立當天，我父親就被大家推選為頭頭。
業餘革命組織「鐵八師」成立的初衷是求得自保，因此除了發表個成立宣言，印製了幾個紅袖箍戴在胳膊上之外就銷聲匿跡了。其他隊裡有幾個因為各種原因參加不了造反組織的工人，一看「鐵八師」如此穩健，也陸陸續續要求加入；我父親一律來者不拒，漸漸地有了二十名成員。但是「鐵八師」的成立和漸漸壯大，卻引起了「工紅總」頭頭們的不快。在他們這些根正苗紅的造反派眼裡，這個只有二十來個人的小組織裡，居然有接近一半的牛鬼蛇神，純屬烏合之眾。於是他們貼出大字報來，百般嘲笑「鐵八師」，不許這幫烏合之眾「革命」。
我父親原本打算息事寧人，和「工紅總」井水不犯河水算了。無奈「工紅總」不依不饒，天天尋釁滋事，惹火了「鐵八師」的牛鬼蛇神。幾個工人找到我父親，說實在嚥不下這口惡氣，催著我父親反擊。我父親心裡也挺窩火，頓時一拍即合。於是，「鐵八師」的牛鬼蛇神也貼出了大字報，與「工紅總」針鋒相對。一搞大辯論，「鐵八師」幾個秀才成員們的文化特長立刻得以發揮出來，寫出的大字報政治方向把握得又准，措辭又尖刻，內容又生動；而「工紅總」內有文化的人鳳毛麟角，幾個能寫的也文化水平不高，經常辭不達意、錯字連篇。一優一劣對比明顯，工人們都喜歡看「鐵八師」的大字報。
雙方斗了許多回合，每次「工紅總」都處於下風。時間一長，逐漸有新的成員加入「鐵八師」，甚至一些原來加入「工紅總」和其他造反組織的工人也「反水」，加入了「鐵八師」。短短三個月裡，「鐵八師」的成員竟然擴大到四百多人，已經不再是一個小組織了。此時，「工紅總」的頭頭們有些坐不住了，私下約我父親談判，要求聯合。我的父親成立「鐵八師」的唯一原因就是自保，此時見目的已經完全達到，就順水推舟將「鐵八師」併入「工紅總」。二者實現大聯合之後，成立了新的造反組織「五一一公社」，我父親只當一名普通成員，繼續過他的逍遙生活去了。