我擁有一個非常奇怪、非常少見的姓氏——中國的「國」。從小到大，幾乎每次向別人報上姓名時，人們都向我發出這種疑問——「姓國？還有這個姓？少數民族吧？」偶爾，還有一些自作聰明的熱心人在抄寫我的姓名時幫我改正成姓「周」、「匡」。在中考時，填寫准考證人就把我弄成了姓「周」的，害得我解釋了好半天，班主任老師又來做證，人家這才讓我進考場。
根據老一輩人的回憶，我們家的祖籍是山東省兗州一帶。大約在清朝順治年間，我的祖先們舉起了「反清復明」大旗，隨即被清政府鎮壓，全家上百口人被株連處死。唯一漏網的，是一位尚在襁褓中的孩子。當清軍去抄家時，家裡的一對僕人夫婦謊稱這是他們的孩子，於是性命得以保全。為了防止以後有人告密危及孩子的性命，那一對忠義的僕人夫妻，用扁擔挑著尚在襁褓中的孩子，步行百里，一路上千辛萬苦、風餐露宿從兗州老家亡命到了河南省確山縣，並悉心照料這個孩子直至他長大成人。這個孩子長大以後，將那位僕人拜為「義父」，進了「國」家族譜，被當作祖先一樣供後人祭拜。這位祖先和那位僕人的墳墓，至今還在確山。
就這樣經過二百多年的繁衍生息，到了十九世紀中葉，這個家族在確山縣已經發展成兩個緊挨著的小小村落：王崗和國樓，二者相距不足一華里，如今已經並成了一個村莊了。我的高祖父本是一個讀書人，因為不滿於滿清的腐敗統治，和他的弟兄國保善、國乃功一起於清咸豐年間參加了捻軍起義，轉戰於山東、河南、陝西等省。據一九六○年出版的《確山縣志·咸豐、同治年間鄉團死亡姓名》一節中的記載：「嚴明選，五十九歲……於同治元年閏八月二十三日，在駐馬店與捻軍國保善部作戰，被殺……張義和，四十七歲……咸豐十年五月二十日，在大石橋與捻軍國乃功部作戰，被殺……史占魁，三十二歲……同治元年正月十六日，在吳寨河與捻軍國保善作戰，被殺。」——這就是我的祖先們在歷史上留下的淡淡痕跡。相同的痕跡也許在他們所轉戰過的許多地方中還有，可惜我無法一一考證了。
捻軍的起義具有很強的流寇性質，幾十萬人馬在山東、河南、河北等省的平原上奔馳，沒有建立穩定的根據地。同時，這種舊式的農民起義沒有一個吸引人的綱領，也是難以長期得到人民的的。因此，在清政府的絞殺下，捻軍起義最終歸於失敗。同治四年（「注」1865年），高祖父和他的族兄國保善一同兵敗被俘，隨後被殺，同時王崗、國樓二村全體姓「國」的族人，全部被列為罪族，直系不得進仕考取功名。
我的曾祖父一生平平度過，並沒有做出什麼大業績來。年輕時，*著家裡的幾畝地務農。曾祖父有著異常的求知慾，讀書非常刻苦，但因自己是「罪族」，無法考取功名，後來在村子裡做了一名私塾先生。這樣，這個一直叛逆的家庭又成為封建社會的「楷模」——耕讀之家。