這天，晚春艷陽高照，悶熱得要命。青城公安局的警官鄧偉穿著黑色風衣，坐在飛馳的吉普車中，不耐煩地又解開了一個扣子。作為一名警察，他遇到了從警十年來最棘手的案子。因為這個案子，他要到青大去，找一個奇怪的人。
從2002年3月起，本市連續發生了三起入室殺人案。被害人的身份、年齡各異。案發地點有的在樓房裡，有的在平房裡。殺人手法分別是繩子勒殺、掐死和用花瓶砸死。從表面上看，這幾起案件似乎毫無關聯，可是警方卻發現了案件的共同點：其一，被害人都為25歲至35歲的女性；其二，在現場都發現了被害人的血液和其他物質的混合物。看起來，凶手在殺死被害人後，似乎飲用過死者的血。這一切，都讓人聯想到傳說中的怪物：吸血鬼。吸血鬼的傳聞，讓廣大市民談虎色變。
案件引起了市政府的關注，市長責成公安機關限期破案。市局馬上成立了專案組，可是將近一個星期過去了，偵破毫無進展。正當專案組焦頭爛額之際，有個由景城市來出差公干的刑警，名叫丁樹成，向鄧偉提出了一個建議：去找找一個青大在讀的犯罪學研究生。鄧偉是專案組的負責人之一，開始還以為他在開玩笑，丁樹成卻一臉認真地向他講了這樣一個故事。
那還是2001年夏天，景城市連續發生四起強奸殺人案。四個被害人都是25—30歲之間的女白領，凶手將被害人強暴後，再用繩子將被害人勒死。案發地點分別發生在景城市正在修建的四座高層建築的頂樓天台。
當時，丁樹成的頂頭上司，景城市公安局副局長邢至森收到一封來信後，親自把一名叫做方木的師大畢業生接到市局，並給他看了案件的全部資料。隨後在深夜親自開車送他到四個案發現場去了一趟，那一次丁樹成也陪同前往。這個男孩在一個樓頂上站了很久，最後說了一句讓丁樹成印象頗深的話：“他不是在強暴那個女人，他是在強暴這座城市！”
回到局裡後，方木向專案組提出了如下建議：第一，調查全市范圍內的低檔錄像廳，特別是附近有正在施工的建築工地的錄像廳，尋找一個年齡在20至25歲之間，偏瘦，短發，身高在165—170公分，習慣用右手，並且左手帶著一塊手表，左手手腕處有一條抓痕，具有高中文化程度的戴眼鏡的男子；第二，在全市正在作業的施工隊中，尋找具有上述特征的人；第三，在景城市周邊的鄉鎮尋找一個高考落榜，進城打工且具有上述特征的人，尤其是那些家中只有男性長輩的獨生子或者只有男性兄長的人。方木甚至說，凶手被捕時應該穿著一件白襯衫。
丁樹成等專案組的成員對方木的猜測半信半疑，邢副局長卻指示下屬，按照方木提供的犯罪嫌疑人特征進行搜索！兩天後，一個位於火車站附近的小錄像廳老板氣喘吁吁地跑來，說她認識一個這樣的人，他就在火車站附近的一個建築工地上打工。干警們來到了那家工地，根據老板的指認，在工棚裡找到了這個人。此人叫黃永孝，是這個工地的測量員。當干警出示證件並要求查看他左手手腕的時候，黃永孝突然跳起來就跑，但很快被干警制服。被帶回局裡突審後，黃永孝對他實施的四起強奸殺人案供認不諱。
黃永孝，男，21歲，高中學歷，景城市八台鎮前進鄉人。2000年高考落榜後，他選擇復讀，一年後再次參加高考，結果還是名落孫山。之後黃永孝就隨其叔父進城，曾經在多個建築工地打工，但每次從業時間都不長。後經其叔父介紹在該建築工地打工，因其有一定文化，被安排做測量員。黃永孝被捕的時候的確穿著一件很舊，但是洗得很干淨的白色襯衫。
方木對犯罪嫌疑人的外貌、家庭背景、工作環境、生活習慣的描述與黃永孝的情況驚人地一致，唯一的出入就是黃永孝父母離異多年，黃沒有男性兄弟，只有一個姐姐，早隨著母親嫁到了外地，已經斷絕了來往。但這已足以讓干警們對這個貌不驚人的男孩刮目相看！
方木解釋說：從現場遺留下來的線索來看，凶手進行強暴時，是采取後入式體位。這是一個頗有意味的姿勢。它象征著凶手在行凶時，渴望征服的快感。那麼他在現實中，多半會是一個失敗者。
將不正常的性虐殺行為作為發洩對社會仇恨的方式，這意味著凶手很可能是一個與女性無法建立正常聯系的人，而這種人往往在一個缺乏女性關懷的環境中生活。同時，具有這種性心理的人年齡不會太大。因此，凶手應該是男性，年齡不會超過25歲，家中沒有女性長輩，或只有兄弟，具有挫敗的人生經歷。
關於案發地點。建築工地的頂層，誠然是滿足凶手征服城市心理的好地點，同時也意味著他對於這類場所的熟悉。因此，凶手應該是一個在建築工地有從業經驗的人。而這樣一個性心理異常的低收入者，可能去過某些色情場所。他的經濟能力不允許他去嫖娼，比較合適的地方是那些低檔的、常常在午夜之後放黃色錄像的錄像廳。
而屍檢又表明，其中一個被害人左手的指甲撕裂，在其屍體仰臥位置附近發現的斷離的指甲中，發現了不屬於被害人的皮膚組織。這很有可能是在與凶手的反抗過程中所造成的。如果是從背後掙扎，那麼被害人的雙手能夠接觸到的部分，最大可能就是凶手的雙手。既然指甲是被撕裂的，也就意味著指甲在劃破凶手皮膚時，肯定是與某種堅硬的物品接觸後發生撕裂的。而這種堅硬物品極有可能是一塊金屬質地的手表。
一個在建築工地從業的人，戴一塊金屬質地的手表，這本身就有點不同尋常。那麼這個人一定是想表現出他的與眾不同。那他就應該是一個具備一定文化水平的人。在建築工地打工——具有一定文化——有人生挫敗的經歷——年齡不超過25歲。最貼切的答案是：一個來自農村的高考落榜生。如果是這樣一個人，那他一定還有其他的方式來表現他與其他民工的差別。例如一件區別於沾滿水泥的工作服的白襯衫。那麼，他就是一個短發、偏瘦、戴眼鏡、有一件白色襯衫、左手腕戴塊金屬手表的人。
方木講述完自己的理由之後，專案組的干警們一片沉默，每個人的臉上都寫著復雜的表情。的確，當推理的過程被一步步抽絲剝繭般再現以後，破案似乎是一件水到渠成、再簡單不過的事情。而這個過程，又有幾人能准確地邁出第一步呢？之後，方木幾乎成了景城市公安局的“顧問”。在他的協助下，一共破獲了一起綁架案、一起敲詐勒索案、兩起殺人案。在上述案件中，方木對犯罪嫌疑人的特征描述對案件的偵破起到了很大的作用。
聽完這個故事，鄧偉有些將信將疑地問道：“那個叫方木的學生，他在給犯罪嫌疑人畫像？”丁樹成點點頭，笑著湊過來，表情神秘地對鄧偉說：“你知道羅納爾多為什麼是世界第一前鋒，而郝海東就不能嗎？天賦！這家伙有察覺犯罪的天賦。”
現在，鄧偉就要去找這個據說有察覺犯罪天賦的家伙：方木。
工地的頂層，誠然是滿足凶手征服城市心理的好地點，同時也意味著他對於這類場所的熟悉。因此，凶手應該是一個在建築工地有從業經驗的人。而這樣一個性心理異常的低收入者，可能去過某些色情場所。他的經濟能力不允許他去嫖娼，比較合適的地方是那些低檔的、常常在午夜之後放黃色錄像的錄像廳。
而屍檢又表明，其中一個被害人左手的指甲撕裂，在其屍體仰臥位置附近發現的斷離的指甲中，發現了不屬於被害人的皮膚組織。這很有可能是在與凶手的反抗過程中所造成的。如果是從背後掙扎，那麼被害人的雙手能夠接觸到的部分，最大可能就是凶手的雙手。既然指甲是被撕裂的，也就意味著指甲在劃破凶手皮膚時，肯定是與某種堅硬的物品接觸後發生撕裂的。而這種堅硬物品極有可能是一塊金屬質地的手表。
一個在建築工地從業的人，戴一塊金屬質地的手表，這本身就有點不同尋常。那麼這個人一定是想表現出他的與眾不同。那他就應該是一個具備一定文化水平的人。在建築工地打工——具有一定文化——有人生挫敗的經歷——年齡不超過25歲。最貼切的答案是：一個來自農村的高考落榜生。如果是這樣一個人，那他一定還有其他的方式來表現他與其他民工的差別。例如一件區別於沾滿水泥的工作服的白襯衫。那麼，他就是一個短發、偏瘦、戴眼鏡、有一件白色襯衫、左手腕戴塊金屬手表的人。
方木講述完自己的理由之後，專案組的干警們一片沉默，每個人的臉上都寫著復雜的表情。的確，當推理的過程被一步步抽絲剝繭般再現以後，破案似乎是一件水到渠成、再簡單不過的事情。而這個過程，又有幾人能准確地邁出第一步呢？之後，方木幾乎成了景城市公安局的“顧問”。在他的協助下，一共破獲了一起綁架案、一起敲詐勒索案、兩起殺人案。在上述案件中，方木對犯罪嫌疑人的特征描述對案件的偵破起到了很大的作用。
聽完這個故事，鄧偉有些將信將疑地問道：“那個叫方木的學生，他在給犯罪嫌疑人畫像？”丁樹成點點頭，笑著湊過來，表情神秘地對鄧偉說：“你知道羅納爾多為什麼是世界第一前鋒，而郝海東就不能嗎？天賦！這家伙有察覺犯罪的天賦。”
現在，鄧偉就要去找這個據說有察覺犯罪天賦的家伙：方木。