開皇十五年，我出生在江南揚州雷塘郡，父親是雷塘的私塾老師，母親經營酒館，我有兩個弟弟，一個妹妹。大業四年，我十三歲，京官到雷塘甄選秀女，父親親自替我畫像，那是三月的春天，父親讓我穿了一件鵝黃春衫，站在一株開得正盛的桃花樹下，陽光照在我臉上，父親對住我出神良久，末了歎口氣，收起空白卷軸走了。
第二天，父親將畫像送到縣衙交給選秀的京官，臨走時候我求他將畫像展開來讓我看一眼，他沒有答應。
兩個月之後，首批秀女名單公佈，我位列其間，被分配到揚州丹陽行宮做宮女。
大業七年，揚州瓊花觀的瓊花盛開，瓊花觀的觀主王世充將這件事送報朝廷，聖上因此乘坐龍舟，自長安沿著大運河到揚州看瓊花，當時就住宿在丹陽行宮，這天夜間，聖上坐著任意車在行宮巡幸，拉著任意車的白羊莫名的停留在我跟前，聖上用羊鞭抬起我的下頜，仔細審視我，問我：「你叫什麼名字？」
那是我第一次見到聖上，彼時他的年紀約有三十五上下，長眉細眼，面容瘦削清俊，眉宇之間有隱約可見的川字紋路，笑起來的時候，左頰還有若隱若現的酒窩，「奴婢叫做田碧瑤。」
「今年多大？」
「十六。」
「你上車來。」
我打了個寒戰，有宮監過來，將我扶上任意車，我坐在聖上身旁，偷眼看他側面，莫名的瑟瑟發抖，聖上笑著問我：「你為什麼發抖？」
我躊躇良久，說道：「我不知，我又冷有熱，彷彿有包裹著蜂蜜的烈焰，在身上燃燒。」
聖上笑出來，他拉住我的手，放在他的掌心，他的手，柔軟堅實，手指修長有力，男子的手，和女子的手，果然有很大區別。
這天夜間，宮監將我洗得乾乾淨淨的，裹在一匹紅綢裡邊，送到成象殿聖上的寢宮，我躺在龍床上，手心俱是冷汗，忐忑不安的等待那個將要改變我命運的人出現。
後來他出現了。
我記得很清楚，那天他穿著明黃的曳地長袍，烏黑如墨的頭髮，像春水一樣柔軟，腰身極其瘦削，彷彿只需要一伸手，就能夠全盤包攬，我心中憐惜，脫口說道：「聖上，你真是太瘦了。」
聖上怔了怔，跟著眼中浮現比燈火更溫暖的笑意，「大約是因為我吃得少的緣故吧。」
「為什麼會吃的少？」
「我最近胃口不大好。」
「為什麼會胃口不好？」
聖上笑出來，「你的話太多了，來，我們先做些別的事，等天明的時候，我再回答你這問題。」
跟著他俯身過來，我眼前一片黑暗，他擋住了我的光，他立在我和光明之間，他成了我的光。
我成了聖上的女人。
第二天清早，我醒來的時候，他已經走了，我裹著紅綢起身，惆悵的想，我可能下一刻就會見到他，也可能一生一世都不會再有機會見到他。
三天後，聖上起駕回長安，我爬上丹陽宮最高的觀星台頂樓，看見昂揚的龍舟在港口出發，一路東行，最後消失在天水相連的地方，我低下頭，淚如泉湧，我其實從來沒有想過能夠天天見到他，但只要想到他和我一起生活在這座金壁輝煌的行宮裡邊，我們看一樣的風景，喝一樣的水，吃一樣的甘果，就覺得說不出的安慰和欣喜，可是長安，那麼遙遠的長安，沒有一樣物品，和揚州是一樣的。
不過，縱然如此，我們總還是生活在同樣一片天空下的，不是麼？揚州和長安，只不過隔著一條小小的大運河，也許將來有一天，機緣湊巧，我們又會再見面，也說不定。
此後的兩年，我仍然在丹陽宮做宮女，唯一不同的是，因為蒙受過聖上的寵幸，我在宮中偏僻的九成殿分到了一間獨立的院子，不必再和其他宮女擠大通鋪，也不必再做事，宮中歲月寂寞悠長，我百無聊賴，開始讀書習字畫畫，打發時間，有這樣的寄托，日子也就不緊不慢過下去了。
這期間我時常想起聖上，有時候甚至還會夢到他，但我從來不和任何人說起，那是我最最私密的記憶，我記得他那張稜角清晰的臉，記得他說過的每一句話，記得他比燈火更溫暖的笑容，記得他柔軟的嘴唇，和堅實有力的擁抱。我常常跪在佛前祈禱，祈禱他幸福安康，因為他是我的光，有了光，我才有希望。
大業九年，父親托人送信給我，說大弟和二弟受徵入丹陽宮驍果營做了兵勇，第二年，兩人調入內宮，等我知道他們分在內宮哪一區，已經是大業十二年的事了，這年大弟十八歲，二弟十六歲，都在驍果營第七路當差，大弟是第七路千牛左直長，二弟是他副手，兩個人和第七路的千牛右直長李孝本是十分要好的軍中袍澤。
驍果營是大業二年組建、專事負責聖上各處行宮宮禁安全的禁衛部隊，驍果營兵丁大多數都是從民工中徵集的，揚州驍果營尤其如此，不過李孝本卻是貴族出身，他父親是本朝的銀青光祿大夫李佗，丹陽行宮就是李佗督察修建的，因為這一層關係，李孝本在驍果營說話很是有些份量，許多兵丁因此刻意討好他，但他獨喜我大弟和二弟，得知大弟有姐姐在九成殿做宮女，就特意調用資源，讓該處的宮禁改由第七路負責，方便大弟探望我。
大業十四年，我二十三歲，這年六月的某天早晨，我像往常一樣汲了井水，正在梳洗，聽到隔壁院子的宮人議論，說是聖上駕臨丹陽宮，我心口大跳，梳子應聲落在水桶裡。
這天傍晚，我正在吃飯，宮監在院子外邊尖著嗓子說道：「聖上有旨，宣田碧瑤過成象殿伺候。」
我心裡很是驚訝，又忍不住的歡喜，七年了，沒有想到聖上還記得我。
我跟著宮監去成象殿，推開宮門，撲面而來一股藥湯的味道，寬大的臥榻繡帳低垂，隱約可以看見上邊躺著一個人，臥榻旁邊站著一名男子，身形高大威武，腰間別著一把三尺見方的長劍，床上那人問道：「東海，她來了沒有？」
那是聖上的聲音，雖然闊別七年，我還是一耳朵就聽了出來，臥榻上重重繡帳遮掩著的那個人，確實是聖上無疑。
男子看我一眼，撩開繡帳，「回聖上，她來了，」又對我說道，「田氏，過來見過聖上。」
我照著年少時候學的規矩，遠遠的跪在地上，雙手合在膝前，「奴婢田碧瑤，見過聖上。」
聖上坐起身，說道：「你近身來，讓我看看你。」
我跪在地上一步一步挪到臥榻前，抬起頭，望著聖上，聖上墨黑眼珠閃爍幽光，「碧瑤，你比以前更加好看。」
「但是聖上比以前更加清瘦。」
「是啊。」
「為什麼？」
「因為我病了。」
「你既然病了，就該留在長安宮中，讓太醫好生看顧你的身體，丹陽宮沒有太醫的。」
「我知道，但是我想念你，所以特意趕來丹陽宮找你。」
我沒作聲。
「你不相信？」
我說道：「聖上如果想念我，可以差人接我過長安，不需要親自來的。」換言之，聖上決計不可能是因為想念我趕來揚州的。
聖上放聲大笑，蒼白如雪的面頰泛起潮紅，「碧瑤，你說的不錯，如果我想念你，應該差人接你過長安才對，呵，不對，我當年就該帶你回長安，」他話鋒一轉，「這七年你在丹陽宮過得可好？」
「還好。」
「有沒有想起過我？」
「有，」我心下歎息，「時常。」
這一句取悅了聖上，他露出綺麗笑容，「很好，碧瑤，從今天開始，你就是我的近身宮女，專事替我熬藥湯，照顧我的飲食起居，以後就住在成象殿。」
那高大男子微蹙雙眉，快速掃了我一眼，低聲問聖上：「聖上，這樣合適麼？」
聖上笑道：「合適，」他寂寥說道，「再沒有比她更合適的人了。」
「聖上為什麼這麼肯定？」
聖上自得的笑，「你仔細看，她看著我的樣子，彷彿我是無價的珍寶。」
我滿臉通紅，為自己那一番說不出口的心事，給當事人識破。
男子不以為然，「聖上本來就是無價的珍寶。」
聖上大笑，那笑聲聽來有種說不出的蒼涼，「碧瑤，來，我同你介紹，你跟前這男子，是我朝的左候衛將軍夏東海，我最信任的近身護衛，今後我的安危，就繫在你和他的手中了。」
第二天清晨，我回九成殿自己住所，在院子外邊碰到早班輪值的李孝本，笑容滿面說道：「田姐姐，早安，聖上駕臨丹陽宮的事，你聽說了麼？」
我點點頭，想起聖上說的話，遂吩咐李孝本，「孝本，我有一件事，想請你幫忙。」
「什麼事你說？」
「從今天開始，我就不住在九成殿了，煩請你幫忙和我大弟二弟說一聲。」
李孝本很是驚訝，「你不住九成殿，要住哪裡？」
「成象殿，聖上調了我去做近身宮女，專事負責替他熬製湯藥，昨天夜間我就住在聖上寢宮。」
李孝本大吃一驚，「有這種事？」
我點點頭。
李孝本沉吟了陣，單刀直入說道：「田姐姐，你昨夜事後有無喝避孕的湯藥？」
我兩頰騰的通紅，支吾了半天，說道：「聖上身子不大好，昨夜只是讓我壓帳，沒有伺寢。」
李孝本鬆了口氣，甚是誠懇對我說道：「田姐姐，聖上現在已經今非昔比，你千萬要小心，別懷上聖上子嗣。」
我心裡甚怒，冷笑道：「孝本，你這話是什麼意思？什麼叫做聖上現在已經今非昔比？這裡是丹陽行宮，你在聖上眼皮底下胡言亂語，簡直其心可誅。」
李孝本沒作聲，沉吟了陣，又跟我確認，「田姐姐，聖上真的調了你去做近身宮女，專事負責熬製湯藥？」
「是。」
「好，我知道了，我會告訴田文和田武的。」
田文和田武，就是我的大弟和二弟。
李孝本離開後，我進門拿了幾件衣服和洗浴膏液，用鍛布包裹起來，帶去成象殿，在大殿門口遇到夏東海，他攔住我，「你包裹裡邊是什麼東西？」
「一些衣服和洗浴膏液。」
「打開來我看。」
我解開包裹，夏東海仔細檢查，這當口有一位穿著白服的醫正官從正殿出來，問我話：「是專事給聖上煎藥的宮女田氏？」
「奴婢是。」
醫正官和顏悅色說道：「我是太醫院醫正張愷，聖上身子不適，都是我在調理，」他打量我一陣，「剛剛聖上告訴我，他親點了你做近身宮女，專事負責煎藥，我因此很想知道，你是否懂得讀藥方？」
夏東海立即接口道：「張大人，田氏不僅懂得讀藥方，她還熟讀《瀕湖脈學》和《四診發明》，雖然不會看病，但只要聖上脈象稍有變化，她一搭手就能診治出來。」
我心裡納罕，《瀕湖脈學》和《四診發明》是專門教人辨識人體脈象和內息的醫書，我確實是讀過，但從來沒有在真人身上演練，當然更加不可能一搭手就診治出人體脈象變化，那是需要多年的診脈經驗的。
張愷試探問道：「換言之，田氏是診脈高手？」
夏東海斬釘截鐵說道：「對！」
我心下汗顏，猶豫著要不要說出實情，卻發現夏東海犀利鷹眼正注視我，嚴厲之中有莫名的懇求，我因此打消坦白的念頭，斷定夏東海這樣說，一定有他的用意。
張愷笑容不改，「這真是太好了，田氏，你現在跟我去一趟尚藥局。」
夏東海皺眉問道：「你帶她去尚藥局做什麼？」
張愷說道：「我想把今次帶來的聖上歷年病例翻給她看，使她對聖上病況有深入瞭解，以便更好護理聖上。」
這番話說得合情合理，夏東海沉吟了陣，轉對我說道：「好，你去吧。」
「我的包裹……」
「檢查完畢，我自然會還給你。」
我沒有辦法，只得留下包裹，跟著張愷去尚藥局。
丹陽行宮雖然沒有太醫，但編制內有一處尚藥局，養著兩名主藥和二十名醫博士，主藥是高階醫官，負責給宮人看病，醫博士是低階僕從，負責抓藥送藥，因為存放了許多藥材，尚藥局建在行宮最偏僻的梁東殿背後，十分難找，我在丹陽行宮住了十年，對這裡一草一木都十分熟悉，難得的是張愷初來乍到，走在前邊帶路，居然也沒有走錯路。
兩個人走到梁東殿的正殿入口，張愷突然回頭問我：「田氏，你想不想知道，聖上今次抱病趕來揚州，是為什麼？」
[]
!