張家是西式作派，為著清流不喜繁文縟節，日常起居十分簡潔。半月來清流與樹之都忙著做畫，一日三餐更是草草將就，就著紅茶吃兩片麵包而已。這一日已是暮色昏暗，早已過了晚飯鐘點，樹之仍專心致志的往畫布上著色，清流在旁邊執了一對蠟燭替他照亮。
炕桌上亦騰騰燃著兩對紅燭，喜氣盈盈，雪櫻坐在炕沿邊，穿戴著鳳冠霞帔的新娘裝扮，繫著百花襉裙，一雙大紅緞鞋上繡著龍鳳呈祥。她臉上薄薄的敷了一層粉，又搽過胭脂，面如桃花，與燭光衣影相照，艷麗不可端物。
樹之突然用英語說了一句「我的上帝」，將畫筆一擲，笑道：「清流，小時侯被奶媽抱著去看戲時，戲檯子上噴了一陣煙霧，九天仙女冉冉下凡。我畫著畫著，只覺得自己面前就坐著九天玄女，滿心裡敬畏，只怕我畫得不好，會褻瀆神仙。」
清流滿臉亦俱是讚歎之意，微笑道：「我看著雪櫻穿著鳳冠霞帔，一直暗暗後悔，當初在國外，怎麼就在教堂裡匆匆忙忙地跟你結了婚？」
雪櫻這幾日與他們相處漸漸熟了，知道他們一旦開口交談，今日的進度便算完畢，因此微微一笑，站起身來道：「清流姐，你結婚時穿的白紗衣像雲朵一樣，手裡捧著鮮花，比畫冊上的安琪兒還好看，有什麼可後悔的？」
清流大是詫異，歎道：「我就讓你看了一眼相片，你就記住了？真是冰雪聰明。」又笑道：「樹之幾乎把初稿畫好了，你過來看看，像不像你？」
油畫的立體感極強，畫面上的瀲灩光影像是流動的，新娘端坐在紗帳間，面上一種嬌羞清純，讓人又喜又懼。雪櫻輕輕的呀了一聲，半晌微笑道：「張大哥畫地真是好，喜慶裡又透著莊嚴。」
清流在旁咦了一聲，樹之以眼神制止她，轉臉向雪櫻笑問道：「喜慶裡透著莊嚴，這句話甚合我意。你是如何看出來這層意思的？」
雪櫻微一遲疑，想了想道：「我那日在客棧裡，看到一幅屏風用墨寥寥勾勒幾筆，畫上白茫茫的，看著那白色，覺得天地間只有孤零零的一個人。張大哥的畫法似乎完全不同，用的顏色繁雜厚重，層層疊疊，雖然只畫了一個人，我卻覺得畫上揉著好幾種感覺。」
張樹之又驚又喜，撫掌道：「你快接著說，都是什麼感覺？」
雪櫻又偏頭看了一會，笑道：「我也說不好。村裡辦喜事時，新娘子一路上只是哭，過了那天就不是女兒家了，往後就該生兒育女，侍奉公婆。我瞧著你的畫，只覺得畫上的新娘又喜悅又淒涼，又彷彿有種要承擔責任的決心。」
一席話說完，清流十分震動，簡直歡喜得詫異，過來拉著她的手道：「櫻兒，你這樣聰明，可不要被埋沒了，不如跟我學畫畫吧。」
雪櫻臉一紅，小聲道：「清流姐和張大哥都是出過洋的，想必西洋畫很難，我只怕學不會。」
樹之笑著搖頭道：「西洋畫沒什麼難的。清流以前從來沒答允過教人畫畫，這次看你實在聰明，破例開口，你可莫要辜負她的心意。」
雪櫻的眼睛瞬間如星辰般燦爛，盈盈地朝清流拜下去。清流眼明手快，一把將她拉起笑道：「咱們不作興這個。從明天起，你就先來畫室裡觀摩吧。只要你肯用心，用不了多久就能學會。將來等你畫好了，可以去考上海的西洋畫學校。」
張樹之插嘴道：「祖蔭不也去上海了嗎？他去了有多久了？」
雪櫻這幾日天天計數，立刻便答道：「算上今天，已經十五天了。」
張樹之摸摸下巴，呵呵笑道：「但願他晚點回來，我們才能霸著九天仙女，清清靜靜地多畫幾日。」
畫室裡擱著一部留聲機，一張圓盤滋滋地轉著，聲音緩緩流出。不知道裡面彈奏的是什麼樂器，就像月光一樣清亮的叮叮咚咚，一群小女孩跟著曲子唱，簡簡單單的調子，連著唱好多遍。清流聽著聽著就微笑起來，目光柔和，扭頭向雪櫻道：「這是教堂裡的讚美詩，她們在歌頌上帝。」雪櫻目露詫異之色，輕輕問道：「什麼是上帝？」
清流將手指在桌面上輕輕叩著，含笑道：「這個麼，給你看的西洋畫冊裡，就有耶穌畫像。他是西洋人的神，保佑人世平安。」
雪櫻點點頭，微笑道：「那他跟玉皇大帝是一樣的嗎？」
清流撲哧笑出聲來，她笑起來喜氣洋洋，如春日牡丹般大方，道：「西洋人的神和咱們的不一樣，不會天生就享福。耶穌降生在貧苦人家的馬廄裡，長大後教化了很多人，卻被門徒出賣致死，最後成了救世主，讓他的聖徒們傳播道義。」她眼波柔和，輕聲歎道：「我在法蘭西學畫那幾年，每個禮拜日都去教堂聽唱詩班的聖歌，那一刻心裡真是安詳寧靜。」
她的聲音漸漸地低了，頰上浮起淺淺微笑。法蘭西的透藍天空下面，儘是鐵灰色的尖頂子小屋，花格窗戶小的很，卻偏偏安著大塊的彩色玻璃。深紫色的蝴蝶蘭開的像草一樣茂盛，從小花園一直長到水門汀的道路邊。她和樹之在巴黎認識，又在巴黎結婚。婚禮在寧靜的夏天舉行，那天早晨先是下了雨，太陽又立刻出來了。教堂的灰頂子異常乾淨，一群野鴿子從濕青的天空裡咕咕地飛過。她低頭將戒指套到樹之的無名指上去，仰起臉來一笑，樹之輕輕地掀起她遮面的白紗，在她耳邊低低地說：「我願意。」他的吻裡帶著玫瑰的清香——是她手裡的捧花，深紅玫瑰配著飛燕草、白丁香，用銀灰緞帶綁成細細一束。琴師在教堂一角彈著豎琴，叮叮噹噹如泉水輕響。唱詩班的三個小朋友，穿著雪白的衣服，一絲不苟地為婚禮唱讚美詩。
讚美詩一首首地唱下去，天使般的童音無休無止，是另外一個世界傳來的美好。清流轉臉看一眼雪櫻，在心裡歎口氣，終於忍不住道：「雪櫻，祖蔭是娶過妻子的。現在已經是民國了，都提倡一夫一妻，你知道嗎？」
雪櫻默默無言，只低頭拿著畫刀將調色板上的顏料抹來抹去。好幾種顏色混到一起，成了一種青撲撲的黑。她終於抬起頭，低聲道：「我知道他娶過親，可我不圖名分。」
清流歎了一口氣道：「你這樣美麗聰明，真是可惜了。我瞧的出來，祖蔭倒是真心喜歡你。他這個人什麼都好，就是有點迂，明明看透了他家少奶奶，卻依舊在場面上撐著。明兒見了他，我一定勸他離婚再娶你。」
張樹之一直在畫室角落裡靜靜上色，聽到此處突然插進來道：「清流，你這脾氣又犯了。勸祖蔭離婚？虧你也想的出來。這城裡有點薄財的人家，哪個不是三妻四妾？」他突然嘻嘻地笑了：「你還以為人人都似我般一往情深，非卿不娶？」
清流一笑，歎道：「我只是替雪櫻可惜，這樣美，又這樣聰明。」
樹之搖頭笑道：「我倒是知道祖蔭，他雖然有點呆氣，心地倒真誠，與雪櫻兩情相悅，彼此珍重，也算難得了。人生在世，何必在乎繁文縟節？名分終歸是虛的，兩人真心相對才最是踏實。」
一席話將清流堵地啞口無言，卻終歸有點忿忿不平，在心底默默盤算。忽然靈機一動，笑吟吟地拉過雪櫻的手道：「雪櫻，西洋畫光憑我教是教不出來的，你還要自己領悟。要是想畫得好，不但要手勤，還得眼勤，平時多多看書。」
雪櫻一雙鳳眼如有星光閃爍，亮了一下卻又黯淡下去，低頭小聲道：「我不識字。」
清流明眸顧盼生輝，笑吟吟地說：「我送佛送到西，連識字也一起教你。下午學中文，晚上學法文，再加上學畫，你要好好上心呢。」
雪櫻詫異道：「還要學法文嗎？」
清流此刻像個最上等的淑女，吹氣如蘭，眼裡閃過一抹狡黠的神色，笑道：「法語是世界上最美麗的語言，一定要學。再說你畫西洋畫，當然得懂法語才行。」
雪櫻的世界突然比三春花事還要豐富。寫中文的毛筆是軟的，畫油畫的刷子是硬的。法文像中國的風水一樣，居然每個單詞都有陰陽分別。
清流做了描紅貼，教她照著臨。她初使毛筆，腕力不勻，寫出來的字不但大，而且筆畫似在哆嗦，曲曲拐拐。清流在旁笑地前仰後合：「雪櫻，你哪裡在寫字？明明是畫字。」
她被笑地不好意思，擱下毛筆訕訕的道：「我瞧著它們可不就像畫兒？上面這個字的右邊像過年時門上掛的燈籠，還帶著燈籠穗子。下邊這個字，像有個人頭上帶著斗笠，揮著兩隻手，被後面的馬蜂追著跑。」清流側目看了一看，噗哧笑出聲，指著告訴她：「給你一說還真是有點像。上面這個字是「櫻」，下面是「蔭」，就是你們倆人的名字。從今日起，你就知道你的名字怎麼寫了。」
雪櫻一怔，正欲講話，卻聽門外一聲極熟悉的輕咳，是在心上想了千遍萬遍的聲音。她又驚又喜，緊緊抿著嘴，悄不作聲地微笑。清流將她肩膀一推，笑道：「瞧瞧，剛才還跟我高談闊論，現在倒一句話也不說了。還是剩下的話不能當著我說？」
門外細雨初過，草木枝葉如籠濕煙。祖蔭背著淡薄的日頭影站在玻璃窗外，眉目不甚清晰，只覺得他臉色略有些憔悴。門簾一掀，祖蔭一步跨進來笑嘻嘻地道：「剩下的話，自然不能當著你說。」清流掃了雪櫻一眼，眉開眼笑，蹬蹬地出門走了。
屋裡驀然一靜，祖蔭半晌不言語，只深深地看著雪櫻，像要把她揉進眼睛裡一般。雪櫻被他瞧的心裡發虛，微笑著側過臉去，眼睛往下一溜，突然看到桌上還擺著她剛寫過字的紙，心裡一慌，伸手欲將桌上的紙收起，卻鬼使神差地從硯盒邊拿起筆來，直直往紙上落下。她忽然醒悟過來，紅著臉笑道：「我的天！」話未說畢，只覺得腕上一緊，祖蔭從背後伸手來握著她的右手，替她將手腕穩住，一筆一畫地寫下去。白綿紙質地細密，筆尖從紙上劃過，如春蠶食桑葉的沙沙風雨聲。她無聲的一笑，轉過頭來正對上他的眼，微紅著臉笑道：「你寫的是什麼？我都不認得。」
他的聲音含著笑意，溫然如水：「日後你慢慢就認得了。清流的字太潦草，一開始跟著她寫，日後就學不出來了。明兒我去找衛夫人的帖子，你照著臨吧。」
他的眼睛裡儘是靜靜的喜悅，輕聲道：「櫻兒，真是對不起你，一下子走了這麼久。不過忙了大半月，終於把紗廠買下來了。巧得很，紗廠生產的布就叫雪鷹牌棉布，可見與你有緣。」
她的臉如煮熟的蝦子，一點一點地紅了，微笑道：「你明兒把它改了吧，聽著……怪彆扭的。」
他卻極正經的模樣，伸手將她箍到懷裡搖頭道：「這可算是名牌，以前獲過針織大獎的，怎麼能隨便改？」
她羞得拿手蒙上臉去，頓足道：「那怎麼辦？傳出去會被別人笑死的。」
他強將她的兩隻手拿開，很慢很慢地微笑了，輕聲說：「到了紗廠裡，大家一提『雪鷹』，我就覺得像在叫你，越聽越覺得牽腸掛肚，趕緊把事情談妥了就往回趕。咱們還不該念著它的好？」他的聲音那樣沉靜，是讓人什麼都不願再想的安穩：「我帶你回家去。」
放生橋處的房子空置半月，無人照管。院門一開，樹上棲的幾隻雀兒被乍然驚起，拍著翅膀唧唧的飛到半空裡去了。半月前初來，一樹玉蘭半開半合，清露滋滋。倏忽花期便匆匆過了，花瓣落了一地，萎黃不堪，有幾瓣恰恰落在金魚池中，半浮半沉間漚的爛黑。空氣中甜鬱鬱的腐敗之氣，比發酵的酒還要濃烈。
進寶見祖蔭眉頭微蹙，忙笑道：「我去大掌櫃家瞧瞧，若有合適的丫環，立刻就帶過來。這院子空了這麼久，一個人哪裡打掃的過來？」說罷不待祖蔭答應，一溜煙竟走了。
祖蔭話剛要出口，見進寶早已無影無蹤，搖頭苦笑道：「這猴子就知道偷懶。」雪櫻笑道：「花兒落在地上都是鬆鬆的，其實很好收拾。咱們一會功夫就能清掃乾淨。」祖蔭也不答話，將她小心翼翼的扶到堂屋裡坐下，才笑道：「你又畫畫又寫字，還要給他們兩人做模特，還惦記著打掃院子，難道你是天上的仙女下凡，會使分身術嗎？」他突然將臉一沉，一瞬不瞬地盯著她道：「我聽樹之說，你這半月像是著了魔，心心唸唸的就想著畫畫寫字，恨不得連睡覺都省了，晚上要丫頭催好幾遍才肯略略躺會。可都是真的？」他臉上佯裝怒意，眼中卻滿是憐惜之色。
雪櫻半月來夙夜用功，廢寢忘食，極費心血。清流和樹之勸過她好幾次，她當時雖然答應，可一見到紙筆就欣然忘形。此時見祖蔭面沉如水，真怕他繼續責怪，忙拿眼四下裡亂看，見門上貼著一張紅紙，上頭木刻墨印著幾個字，急忙指著那紙道：「你瞧，那張紅紙上寫的四個字，是不是風雨國民？」
祖蔭本來繃著臉，到底忍不住，微笑著搖頭道：「明明「風調雨順，國泰民安」八個字，被你一念，就少一半去了。」他臉上浮起一抹讚許之色：「不過，才半個多月，你就能認識四個字，也真是聰明。」
雪櫻衝著他吐舌一笑道：「我剛才著急沒看清楚，最後一個是平安的安。若再加上它，就一共認得五個字了。」
祖蔭看著她的笑臉，怔了一怔搖頭笑道：「當初真不該把你放在張家。這才半月光景，你簡直快趕上柳柳的活潑勁兒了。我看你樂不思蜀，連家也不願意回了吧？」
雪櫻毫無扭捏之色，笑意盈盈：「以後我到晚上才回家呢。清流姐在畫室裡專門給我立了個畫架，就*著窗戶，白天光線極好的。她說畫畫如練功，一日也不可懈怠，要天天練習。」
祖蔭不禁氣結，擰著眉頭半晌道：「真是豈有此理。」卻忍不住微笑：「看來我也得下功夫，不然連自家媳婦也看不住。明兒請樹之過來瞧瞧，咱們哪間房子適合做畫室，就依著他家的規格，建個一模一樣的。我叫工匠在每個窗戶邊都立上畫架，可討得你的歡心了？」
雪櫻大喜過望，幾乎說不出話。祖蔭看著她笑容滿滿，自己亦是心滿意足，突然想起半月來一直縈繞心頭的事：「櫻兒，上次走的匆忙，也沒聽你把話說完。」他抬手緩緩地撫著她烏黑的髮髻，終於低聲問道：「那天你娘到底說了什麼？」
她像是被毒蛇一口咬中，笑容瞬間凝固在臉上，下意識地往後縮去。八仙椅既深又闊，她整個身子都幾乎蜷進椅中，一雙眼睛如鴿子般溫馴純潔，含著一絲淒楚，搖頭不語。祖蔭伸手按在她的肩膀上，只覺得她瑟瑟發抖，心下極是不忍，嚥了一口氣慢慢道：「櫻兒，那日你還說，你只有我一個人了。既然如此，這世上有什麼話，不能對我說？」
他的眼中一片情深似海，讓人不自禁沉淪。這世上還有什麼秘密不能跟他說？她心中一酸，淚水幾乎湧到眼中，剛張口說「我娘——」，便猛然想到那日三德嬸起的誓，一字一句宛如焦雷般在耳邊炸響——「你若日後對旁人提到自己的身世，天打五雷轟，青天白日遭逢邪祟，都要落在陳祖蔭身上」。
她打個冷戰，將嘴抿的緊緊地，默默瞧著門上貼的紅紙。風調雨順，國泰民安。最後一個字是平安的安，萬事安好，消災得吉。
她扭過頭去避開他的目光，輕輕地說：「我娘說做妻做妾，一個在天，一個在地。既然我鐵了心做妾，日後有什麼苦楚，統統得自己擔著。」
他胸口一悶，千種複雜感情糾結一處，想解釋卻無從說起。終究默然踱到門邊瞧著院裡一地殘花，低聲歎道：「我何嘗不知道……你不明白……」
玉蘭花瓣如污穢的白紙鋪在地上，一陣陣腐敗之氣潮水般漲落，簡直讓人窒息。這是一種行將死去的味道——那間幾乎近月沒開過窗的屋子，密不透光的窗簾、久不清洗的褥單、說話時胸腔如風箱般拉動的呼呼聲，門外低低切切的啜泣——合在一起便是這種陳腐的味道。
其它一切都能慢慢腐敗，唯獨諾言歷久彌新。
[]
!