1983年冬，北京城籠罩在一片冰天雪地之間，這年的冬天似乎特別冷，才11月就進入了雪天。只消遠遠一望，樹木、房屋……幾乎所有的物體，都覆蓋著一層銀白色。人們不願走大街，幾乎都在穿胡同，南來北往，彷彿想在狹窄的胡同裡尋找多一點的呼吸，再多一點溫暖。
在寒冷的雪天裡，北京的所有旅遊勝地中，頤和園興許是遊人最少的地方，因為遊人都知道，夏日的頤和園才是最美的。遊人的確少得出奇，萬壽山下、昆明湖畔、十七孔橋，有多少個人影，連用手指來數都能數得清。然而，湖岸邊巨大的石船清晏舫之上，卻站著兩個年輕漂亮的姑娘。奇怪的是，在嚴寒的冬天裡，她們竟然只穿著單薄的衣裙，卻能氣定神閒地站在那裡說話，其中一個姑娘懷裡還抱著一個小小的嬰孩。
「若梵，你還捨不得這個孩子嗎？身為大天使，你做事一向最有分寸，該不會因為這樣一個小東西，連你的本職工作都忘了吧？」
身材比較高挑的藍衣姑娘，正用一種嚴肅的語氣對她的同伴說著話，那冰冷的聲調，和她俏麗的面容完全無法聯繫在一起。
「我不會違背上帝的意思，夜櫻，我只是……想多陪伴這孩子一會兒而已。」
名喚若梵的姑娘淡淡地回答，就是她開口的時候，視線也未曾離開過懷中的嬰兒。
然而，夜櫻的臉色好像並沒有因為那可愛的孩子而收斂一點，那樣嚴肅的氣氛反而更加濃厚，連周圍的空氣都似要凝固成冰霜。「若梵，我勸你最好弄清楚自己的身份，需要你照顧的那個是如今在天國裡的倩兒，她才是上帝所需要的棋天使。倩兒的誕生，已經表示天國的最後一個天使降臨，至於你抱著的這個，根本算不上天使，她只是個多餘的。」
「可是這孩子的卵果既然結在了天國，就算上帝已經不需要天使了，你也不能這樣說她啊，畢竟這枚卵果也是從人間的棋局中誕生的，這孩子身上的靈氣和倩兒是相同的。夜櫻，培育小天使的工作都是我在做，你怎麼會清楚我將她們一個一個帶大，心裡會是什麼樣的感覺？」
若梵咬著下唇，輕輕搖著頭，自然是夜櫻的話聽著非常刺耳。這個「權天使」夜櫻，從她倆認識開始，若梵就沒聽見她說過一句溫婉的言語，只是處罰那些犯錯的天使之時，夜櫻比誰都要無情。上帝之所以器重夜櫻，大概也是由於她的性格裡有跟上帝一樣的嚴厲的因子。
夜櫻冷冷地說：「我當然不知道你有什麼感覺，我只知道上帝的命令誰也不能違背。這孩子從哪兒來，就該讓她回哪兒去，她是一誕生就被上帝否定的天使，自然就不是天國的人。放下她吧，若梵，這孩子如果運氣好，自然有人會把她撿了去，不過她命如何就看她的造化了。快走吧，上帝給我們的時間只有這麼一點，我們必須一起回去，我可不想因為你而害我受罰呢。」
「那孩子……」
若梵剛剛放下孩子，夜櫻沒給她任何回頭的餘地，已經抓著她的手，低聲念起了咒語。只一會兒工夫，兩個姑娘的身影便同時消失了，只剩下那可憐的孩子，被放在清晏舫的石椅上，對著外面的大雪孤獨地啼哭。
雪，仍在不停地落著，像是老天在鬧彆扭一樣，不知什麼時候才會有個完。頤和園還是寂寞的頤和園，只是快到中午的時候，清晏舫上忽然出現了一個穿著破舊、看起來異常潦倒的遊客。
他提著陳舊的旅行袋，正一步一步朝著石舫的上層樓走去，那搖搖晃晃的步履，顯得蹣跚而笨重，多半是喝醉了酒。好容易走了上去，他忽然坐在地上，從旅行袋裡掏出一張揉皺的畫紙和一支鉛筆，對著船下結冰的湖水傻笑了幾聲，那筆竟開始在畫紙上揮動起來。旁邊的旅行袋被冷落在那裡，隱約可以從袋口看到裡面的東西，其中有一個折疊式棋盤和兩個簡陋的圍棋盒子。若是這些東西不在他的身邊，他或許連自己都會覺得自己是個潦倒畫家，而不是即將披上最耀眼光環的職業棋手，更想不起他的名字原來叫葉緯龍。
「小瑤，我找了你好久，你為什麼還是沒有出現呢？難道……你就那麼怨恨我，恨到了連面也不肯見一次的地步嗎？」
他才將底稿畫到一半，手中的筆忽然停下了，蒼白的臉上滑落兩行看起來像要立刻結冰的淚水。一團模糊的頭腦中，只有一張少女的臉是那樣清晰，那是他最心愛的人，他非常愛叫她的暱稱——「小瑤」。
兩年前，還處於熱戀中的他，成為當時中國最年輕的職業九段棋手。或許是過於追求那份榮耀，他左思右想之後，決定去日本和那時還是南朝鮮的韓國深造棋藝，讓小瑤等他回來。這一年，他戰勝了日本著名一線棋手宮田宏二，打入三菱杯總決賽，帶著勝利的喜悅回到了北京。然而，小瑤的門前只有一棵迎風而笑的樹，開著滿樹的迎春花，他激動地上前敲門，卻沒有任何人回應。鄰居的人說，就在他走的那一年底，小瑤遇到了一個從她家鄉來男子，兩人結了婚，還有了孩子。至於小瑤和她的丈夫去了什麼地方，沒有一個人知道。
「小瑤，我知道……是我讓你等了那麼久，可是……你為什麼連信也沒有留下一封，就這樣無聲無息地消失？」
他抓起地上的酒壺，又灌上幾口烈酒，只是那酒的熱度，依然無法融化他心上的冰凌。即將與日本棋手佐籐秀樹爭奪世界冠軍的中國棋手葉緯龍，在總決賽那天竟然消失了，佐籐就這樣得到了冠軍，也從此退出了棋壇。因為這樣得到的冠軍實在是大傷了他的矜持，葉緯龍的突然失蹤和佐籐秀樹青年退役，可說是中日兩國棋壇最大的遺憾。
周圍的空氣很冷，而葉緯龍似乎已經完全感到不到那種寒意，他繼續揮動著畫筆，瘋狂地描繪著遠處的雪景。時而，幾點雪花落在他的頭髮上，彷彿也捨不得立刻就變成水汽。就在這時，一陣嬰兒的啼哭，卻讓醉心於孤獨世界裡的他渾身猛然一震。