此刻，她坐在桌邊的椅子裡突然向後一靠，雙手摀住眼睛，哭了起來。她差不
多哭了十分鐘——在這空寂無人的屋子裡發出巨大的、震撼人心的哭泣聲，然後她
又開始打起字來。她不時用胳臂擦著淚水漣漣的雙眼，試圖將模糊的視線變得清晰
起來。過了一會兒，她開始控制住了眼淚。
於是我將身體朝前傾去，在他臉上啐了一口。可那不僅僅是啐，我真
的用小口唾沫擊中了他。我想，他甚至沒有注意到這個。可那沒有關係。
我這樣做不是為了他，是不是？
我將不得不因為侵犯了人的基本權利而支付罰金。布蘭頓說也許是高
額罰金。不過布蘭頓自己從中脫身了，只受到了申斥。這對我來說，要比
我也許必須支付的任何數額的罰金重要得多，因為，或多或少是我反扭著
他的雙手，強迫他走進聽證會的。
我想，情況就是這樣了，最終也只能這樣了。我想我真的打算發掉這
封信，然後在接下來的幾星期裡焦急地企盼著你的回信。那麼多年以前，
我曾待你不公正。雖然嚴格說來並不是我的錯——我只是最近才意識到，
儘管我們為自控和自我依賴的能力感到自豪，我們還是多麼頻繁、在那麼
大的程度上受別人的影響，我想說我感到抱歉。而且，我還告訴你一件別
的事，一件我真的開始相信的事。即：我就會全面康復了，不是今天，不
是明天，也不是下個星期，但最終會正常起來的。無論如何，正常得就像
我們凡人有權享有的狀態。知道那一點很好——知道生存仍然是種選擇，
而且有時候會感到，活著真好。有時，活著使人感覺到竟像是贏得了什麼。
我愛你，親愛的露絲。去年十月，你，和你不客氣的談話在拯救我的
生命中起了很大的作用，儘管你並不知道此事。我非常地愛你。
你的老朋友：傑西
又及：請給我寫信。不過，最好來個電話……好嗎？
十分鐘後，她打印好信，將它裝在一隻馬尼拉信封裡封好（信的體積過大，無
法用普通長度的公事信封），然後放在前廳的桌子上。她是從卡羅爾·瑞特豪斯那
兒得到露絲的地址的，她仔細地在信封上寫著潦草散亂的字母，這是盡她的左手所
能了。在信的旁邊，她放了一張用同樣潦草散亂的字體仔細寫成的字條。
麥吉：請把這封信寄掉。如果我萬一往樓下打電話要你別寄，請表示
同意……然後無論如何將它寄走。
上樓之前，她走到客廳窗前，在那兒站了一會兒，向外面湖灣上空看去，天已
開始暗下來。很長時間以來第一次，意識裡沒有一點恐懼。
「哦，真討厭，」她對著空蕩蕩的屋子說，「夜晚來了。」然後轉過身，慢悠
悠地登著樓梯上了二樓。
一小時後，麥吉跑完差事回來時，看到了前廳桌上的信。樓上的客房裡，傑西
躺在兩床羽絨被下睡熟了……她現在將這間房稱做她的屋。幾個月來第一次她的夢
境遠離了恐怖與不快，她的嘴角浮現出一絲憨笑。當二月的寒風從屋簷下刮過，在
煙囪裡呼嘯時，她舒適地又往被子裡鑽了鑽，但那絲捉摸不透的笑容沒有褪去。 |
|
