「嘩！」弗德盯著布斯的背影，「戰爭結束了真讓人高興。戰爭是人能開的最
大的一個玩笑。」他的目光轉移到艾密麗身上，「你是誰，小姐？」
艾密麗介紹了自己，並且敘說了她是如何差點被車撞倒，布斯救了她的經過。
「不過當時你旁邊一定有人吧——你媽媽，你爸爸，或者你的姑母？」
「沒有，」艾密麗小心地說。她和邁特曾談論過怎樣解釋她一個人逗留在弗德
劇院。他們發現最好的理由是，艾密麗喜歡演戲，並且希望得到一個演戲的機會。
現在，艾密麗一時也弄不清楚剛才發生在街上的事情，算不算是最好的理由。
幸運的是，弗德先生並沒有非常注意艾富麗。他正順著劇場通道朝舞台上看，
那兒一個滿頭赤褐色長卷髮的女主持人，以一種莊嚴的神態介紹今晚的演出節目。
儘管這個女人的聲音又高又甜，帶著純正的英國口音，她說話的音調、有力的手勢
還是讓她想起她的網球教練：這是你昨天晚上做錯的、這是你今天晚上應該做的。
不容任何解釋，只管去做！
現在，女主持人隔著腳燈正朝一個往架子上放樂譜的人說話：「你知道，總統
夫婦今天晚上要來看我們的演出。」
「格蘭特將軍夫婦也要來看我們的演出，凱恩小姐，」弗德向台上喊道。
凱恩小姐笑了。「太好了！我們這個時代的英雄，來參加我們這最後的演出—
—這可以增加我們的票房收入。你非常關注格蘭特夫婦，是嗎？很好。」她轉身面
對樂隊指揮，「林肯夫婦、格蘭特夫婦一到他們的包廂，我就會給你們暗示，」她
向她左邊的掛金色簾子的包廂揮了揮手，「你們要演奏『歡迎統帥』，明白了嗎？」
還沒有等對方回答，凱恩小姐就把目光轉移到艾密麗身上，有點咄咄逼人。她
邁著優雅但故作姿態的步子，從台上走下來，長裙隨身體搖擺著，「哈里·弗德，
這是誰？」
艾密麗站起身來，又屈腿行禮，就像她在《湯姆·索亞》中演的角色那樣。
「她說她的名字叫艾密麗，」弗德說，「好像是布斯救了她，把她帶到這裡來
休息一下。」
凱恩小姐略有所思，她伸出手托起一綹紅卷髮：「這正是我腦子中所希望的可
愛、活潑的小臉蛋，可以為本劇增加不少情趣。你媽媽爸爸在哪裡，親愛的？」
對，可以利用剛才發生的事情，艾密麗想。她把手放在前額，好像受了傷似的，
閉起眼睛，小聲呻吟著。「我——我想我周圍沒有一個熟悉的人。在我看到那馬車
朝我撞來之前，我所記得的就是在空中直朝下降落。」她說的絕對是真實的，她也
沒必要裝作害怕，「那是我所經歷的最不好的感覺。」
勞拉·凱恩高抬眉毛看著艾密麗，她的嘴角抽動了一下。艾密麗感到很傻——
當然，這個女人會知道艾密麗正在說謊。凱恩小姐突然對艾密麗燦爛地一笑，艾密
麗也報以微笑，充滿了希望。
「而且你還有這麼好的牙齒，親愛的，」凱恩小姐說，「在台上表演，你的條
件蠻好。」
「勞拉，」哈里·弗德插話進來，「這小女孩一定感到很疲勞了，她應該到後
台躺下休息一會兒？也許她遇到的事情把她嚇壞了。」
「噢，也許她是希望當演員的，」凱恩小姐微笑說。她領著艾密麗到後台上樓，
走進她自己的更衣室。凱恩小姐把艾密麗的帽子掛起來，讓她躺在屏風後面的小床
上。艾密麗聽到凱恩小姐在和一個女服裝師談話，好像在說艾密麗要穿一件什麼樣
的特殊衣服。「雖然衣服過時了，但它們看起來好像還是新的。」
凱恩小姐走了，艾密麗躺在床上想該做什麼。她雖然是在劇院，但這個地方可
不是一個什麼好地方，看不到布斯回來去總統包廂搞謀殺活動。如果老待在後台，
那麼，布斯不管是來呀還是去呀，她都不會知道。
過了一會兒，一個僕人給她送來了一碗湯和一些麵包卷，艾密麗用舌尖嘗了一
下湯，咬了一小口麵包卷，好像她對這些東西並不感興趣。實際上，她感到很餓。
今天早晨，她和邁特聽到約納森的電話後，太慌張了，結果只吃了一點東西。
艾密麗剛坐到床邊，想溜出去藏到樓上的陽台上，勞拉·凱恩返回來了。她看
到艾密麗面前的空碗和空碟子，善意地笑了。「你是不是感覺好點了，親愛的？我
很高興。」她坐在床邊，握著艾密麗的手，「你還記得別的什麼事嗎？不記得嗎？
沒關係。我們現在不要焦慮，我已經報告了警察局，以免你家裡人來找你，同時你
可以待在這裡。」
「我在這兒乾等，還不如為你們做點什麼事吧！」艾密麗建議。
勞拉·凱恩對艾密麗很迷人地一笑。「你知道你可以幫助我們的。假如你今天
晚上也待在這裡，你可以在我們的《我們的美國同胞》一劇裡，扮演一個小角色。」
「我會非常喜歡那個角色的，」艾密麗說，「我以前也演過戲。」
「噢，我是考慮你以前演過戲，」凱恩小姐甜甜地說，「看這兒，我已經把你
要演的地方劃出來了。」她把腳本遞給艾密麗，有四個地方是凱恩小姐專門插進去
為小孩準備的戲。
凱恩小姐把艾密麗領到舞台上，告訴她該站在哪兒，該做些什麼。艾密麗演戲
的時候，不需要說話，她只是在該出場的時候，站到舞台上特定的位置，或表現出
驚訝，或表現出憤慨，或害怕或狂喜。
「棒極了，」凱恩小姐讓艾密麗站到自己的位置之後說，「添個小角色絕對為
劇本增色不少。現在，女服裝師會為你準備好合適的服裝。你今天下午可以好好研
究一下劇本，記住你的提示。」
試好衣服，艾密麗到劇場裡找了個座位看劇本。艾密麗想，要是她和邁特原來
就這麼計劃的，說不定事情不會有這麼順利。現在，她有一個很好的理由，整個下
午整個晚上都可以待在劇院裡。
艾密麗站在劇場通道的中間，環顧空空的劇場。劇院非常漂亮，燙金的包廂，
刻著凹槽的陽台支柱，天花板上刻有裝飾線條。不過它不是很大，頂多有紐伯裡中
學的禮堂那麼大小，《湯姆·索亞》就是在那兒上演的。想一想多麼有趣呀，有我
參加的這一齣戲就在這個好看美麗的地方演出。不過林肯總統就是在這個小小的劇
院裡被射擊，就在舞台上面的那個包廂裡，而且是坐在那個古板的搖椅上。
艾密麗坐在劇院最後一排的凳子上，一邊看劇本，一邊把眼睛盯著劇院的進口。
能拿著完整的劇本來看，真是太好了，因為這樣就可以找出劇本中最有趣的地方在
哪兒。邁特曾告訴她，最有趣的地方就是布斯開槍射擊林肯的地方，因為那時候，
槍聲都被笑聲淹沒了。
艾密麗想起來布斯在談到他的「祖國」時的神情，他指的是南方邦聯。當然，
內戰已經結束了，南方——「自由、美麗的事業」已經不復存在。
艾密麗不明白，為什麼就有人讚成奴隸制。這使她百思不得其解。但一定有很
多人支持布斯，要不然，就不會有任何內戰。
不過凱恩小姐和弗德先生似乎並不反對林肯總統。如果布斯又返回來了，那麼
一切都會像邁特預言的那樣！（邁特知道很多歷史故事，不過他不一定什麼都百分
之百的正確。）艾密麗可以讓凱恩小姐和弗德先生去注意布斯的行蹤。那麼，今天
下午布斯就會被抓住，只要他一有機會準備射擊林肯總統的時候。
有一個不好解決的問題是，艾密麗、邁特和約納森約定了返回的時間。也許她
可以說服他們多待幾個小時，這樣艾密麗就不至於放棄在《我的美國同胞》一劇裡
扮演的角色，那一定非常有趣。儘管凱恩小姐時時表現出氣指頤使，艾密麗還是喜
歡她，還想在她面前表現一番。
艾密麗沒有別的什麼事做，就繼續讀劇本。劇本故事並不新鮮，說的是一個英
國母親想辦法讓她的女兒和一個美國富人結婚，這個美國人在禮儀社會裡不知道該
怎麼做才好。劇本裡有好多地方使艾密麗發笑，她想，這個劇本上演後，一定很有
趣。
艾密麗打了個哈欠，接著她閒得有些侷促不安，俯下身前傾，想弄清楚現在什
麼時間。邁特告訴過她，布斯會在下午出現在總統包廂那兒動手，問題是他也搞不
清楚到底在什麼時候。
艾密麗快把整個劇本看完了，還沒有找到最好玩的那一段。等等，這兒就是—
—這位力促美國富人與她女兒結婚的母親，突然發現未來的女婿已經把所有的錢都
花光了，於是她就開始指責美國人不懂得禮儀。
美國人說，「我就是要看看你到底是一個什麼樣的人，你這個奸猾的人。」難
道這就是他們認為的幽默？但她認為這一定就是邁特所說的最有趣的地方了。
艾密麗聽到有聲音在哪兒響動，她抬起頭來。有人開了劇院的前門。她聽到了
休息室裡有「咯吱咯吱」的腳步聲。艾密麗屏住了呼吸。
艾密麗勾下身子，她發現一個穿黑衣服的人經過她這一排，頭也沒抬一下。他
順著劇院的通道一直走到樂池，在樂譜架子中間悄悄地找著什麼。
接著，他又順著通道溜回來，手裡拿著一根木楔。那一定是邁特告訴艾密麗所
說的木棍。今天晚上，布斯會用這個木楔從總統包廂裡把外門卡住。
在燈光昏暗的劇院裡，布斯黑色的衣服融入黑沉沉的背景裡。從陽台的窗戶裡
投射進來的光線，似乎只是照射著他蒼白的臉。這時，布斯又重新走過艾密麗這一
排，目不斜視。
像一個夢遊者，一個滿腦子可怕想法的夢遊者。艾密麗記起布斯曾吟誦的台詞：
「噢，這已是第四次了，
我的充血的思想，
再沒有什麼有價值的東西了！」
這個演員到休息室裡去了，劇院的門再沒有開關過。不過艾密麗聽到有輕輕的
腳步聲上樓。他一定是到包廂裡去的，艾密麗想。
等了一會兒腳步聲沒了，艾密麗悄悄離開椅子，溜進休息室，並且上樓跟蹤他。
她希望她這會兒穿的是膠底鞋，而不是像現在穿著規規矩矩的硬底鞋。這很難輕巧
地走路，她的膝蓋都有點發抖了。
艾密麗不會被輕易嚇著的，不過她害怕剛才從劇院裡飄忽過去的那張臉，她害
怕那個為死去的南部邦聯而痛不欲生的人。
上了樓梯，艾密麗踮起腳尖，在陽台後面試探著朝那扇白門走去。當她接近白
門時，突然聽到有東西碎裂的聲音，他一定是在包廂內門上鑽偷窺的洞。
外門是關著的，艾密麗不敢去開它，只能把耳朵貼到門上聽聲音。鑽洞聲停了
一會兒，艾密麗又聽到了另一種聲音，倒吸了一口涼氣，那是一種從嗓子裡擠出來
的聲音，像是什麼動物。
鑽洞聲音又開始了。艾密麗直起身子，從門那兒靜靜地退後幾步。現在她要做
的就是找別的人上來看看真相。
艾密麗匆匆忙忙下到樓梯的拐角處，聽到下面弗德先生吹著歡快的口哨正從休
息室走過。他是劇院的經理。
「弗德先生！」艾密麗的聲音尖得有些離奇。經理朝上一看，嚇了一跳。「請
上來！」她繼續說，「非常可怕——布斯先生正在做手腳——他要殺林肯總統！」
弗德困惑地看著她，接著衝上樓去——不過，他停在樓梯口那兒，抓住了艾密
麗的胳膊。弗德把一隻手放在艾密麗的前額，看她的臉色是不是有什麼異常。「你
感冒了吧？我以為凱恩小姐讓你躺下了。來，你得休息一會兒，小女孩。」
弗德拉著艾密麗經過劇場，登上舞台，又把她拉到舞台的一側。艾密麗堅決反
對弗德這樣做，她不敢大聲說話，怕布斯聽到了。
在後台，他們看到凱恩小姐正在對後台人員指手畫腳。「凱恩小姐，」弗德打
斷了她，「這個小孩不能在劇場裡到處走動，她得了幻想症，該給她找個醫生來看
看。」
「請聽我說，凱恩小姐，」艾密麗有點絕望地說。她告訴她布斯是怎樣溜回劇
院，是如何從樂譜架子上取了一根木楔，潛入樓上的包廂。她還描述了她所聽到的
聲音。
「你應該感到羞慚，小姐，」弗德尖刻地說，「這樣來談布斯，他還救過你的
命呢，把你從馬車前拉開。」
勞拉·凱恩聽艾密麗講話，眉頭皺得緊緊的。現在她問：「你看到了布斯在門
上鑽洞嗎？」
「沒有」，艾密麗承認，「外面的門是關著的，所以我什麼也看不到。」
凱恩小姐對弗德聳聳肩：「不妨到樓上包廂裡看看。」
弗德不情願地說，他還有別的更重要的事情要做，不過三個人還是穿過劇場，
爬上樓，到了陽台那兒。他們踮起腳尖走近白門，沒聽到包廂裡有任何異常的聲音。
「我敢打賭，他已經走了，」艾密麗埋怨哈里·弗德。
的確，弗德打開外門，空空的包廂面對著舞台，沒有任何人。艾密麗掃視包廂，
目光落在紅沙發上，紅色的搖椅依內門放置。艾密麗從他們兩個人中間擠過去，轉
動內門，她感到這門上一定有個小洞。
「看，看，在這兒。我告訴你們，他鑽了個洞。這樣他就可以朝裡面看，找機
會開槍射擊！」
「住嘴，」凱恩小姐怒氣沖沖地說，「我沒看到什麼東西。」不過她已把手放
在了新鑽的小洞上，「哈里，你有火柴嗎？」
弗德在口袋裡笨拙地摸索著，接著，他在鞋底上劃著了火柴。火焰閃爍了幾秒
鐘，映出一個凱恩食指大小的洞口。
火焰熄滅了，弗德說，「這不能說明任何問題。很可能是艾得在佈置隔板的時
候，不小心把門戳了個洞。」他一邊說著，一邊在包廂中間比劃著。「艾得什麼都
好，就是你不在場的時候，他做事情總是馬馬虎虎。」
凱恩小姐轉過身來，很嚴肅地看著她。艾密麗即使在這昏暗的燈光下也感覺到
了。「艾密麗，你要怎麼想像都可以，我可不會。」她抓住艾密麗的肩膀使勁搖晃
著，「沒有任何事情會阻止我們今天晚上的成功演出——絕對沒有。你懂嗎？」
艾密麗被搖來搖去，真的生氣了，還沒有誰像這樣把她推來讀去，除了在遊戲
中，她也可以推別人。她差點想不客氣地回敬一句，但還是忍了下去。冷靜點，她
告誡自己，她強迫自己點了點頭。
凱恩小姐的語氣變得緩和了些，「整個下午你得靜靜地躺著，要是再有這樣的
事情發生，你就別想演戲了。」
三個人下樓，艾密麗跟在他們後面，拳頭攥得緊緊的。她絕不能丟掉她要演出
的角色，要是約納森和邁特的任務失敗了，那麼她當演員做為第二步計劃，就會很
起作用，那樣的話，她就可以在關鍵的時候，衝上舞台，朝林肯總統喊——「危險！」
弗德先生和凱恩小姐在悄聲說著什麼，好像在說，艾密麗得看醫生。「胡說，」
凱恩小姐回答道，「她只是有點歇斯底里，你看，她不是很快就安定下來了嗎？」
沉默了一會兒，哈里·弗德說，「韋爾克斯·布斯最近情緒很不好；不是嗎？
而且在我看來，他喝酒也喝得太多了點。」
「這是他們家族的特點，他也是這個毛病。」勞拉·凱恩說，好像這一句話可
以概括一切。「他父親朱裡葉斯·布斯——一個多麼了不起的莎士比亞戲劇的演員
——可是他喝酒太厲害，有好多次都到了瘋狂的地步。他演奧賽羅的時候，他們看
到他差點在台上掐死了苔絲德蒙娜，幸虧有人及時把他拉開了。」
「演員！」弗德從鼻子裡哼道，「他們不能保持一個清醒的頭腦，什麼是演戲，
什麼是真實的生活。」發現凱恩小姐的臉色變得難看起來，他清了清喉嚨，「當然
除了現在的演出。」
艾密麗拿著腳本回到勞拉·凱恩的更衣室，重新躺在那張小床上。可是，她不
經意發現梳妝台上的那個銅鐘時，一下子坐了起來，她和約納森、邁特約定下午三
點鐘在華盛頓紀念碑會面，現在已經三點過一刻了。
艾密麗咬起自己的嘴唇想，該告訴邁特和約納森她這兒發生了什麼事。她也很
想知道他們都做了些什麼。可是，如果溜出劇院，讓凱恩小姐知道了，她準會討厭
艾密麗的，並且說不定再不會讓她演戲了。要是邁特和約納森非要告訴她什麼不可，
他們應該知道在哪兒找她——她有她的崗位。
|
|
