我也曾感受過，
    纏綿悱惻的重負，
    我也曾祈求過，再別與女人糾葛，
    這顆悸動、狂熱的心呀，離開我。
    我也曾渴望過
    利刃般的執著追求，
    讚美過急切大膽的舉動，
    沒有猶豫，沒有顧慮重重。
    但在我已飽閱的世上，
    總有一天，你也要證實，
    你那執著的追求雖然可貴，
    卻永遠不是甜蜜的愛情。
    ——馬修·阿諾德《告別》（1853）
    　　
    查爾斯在回萊姆鎮的崎嶇小道上走著，心裡上下翻滾，反覆思考著男人常碰到的那個問
題：「夥計，你這樣做太危險了！」他想自己太愚蠢了，幸好還沒做出蠢事；荒唐地冒了一
次險，但又安全地脫險了。此時，他看到下面碼頭上的繫纜柱被遠遠地甩在身後，精神不禁
為之一振。
    反過來想，又何必那樣深深地反躬自責呢？打從一開頭，他的動機就是最純正的嘛。他
治癒了她的瘋病，即便是在他的一片誠意中曾經攙雜過一些不純正的念頭，那也不過像在整
隻羊腿上抹了一滴薄荷醬一樣無關大局。倘若當時他沒有盡力避開那位火一般的人物，他倒
是應該狠狠地責備自己了。他將小心謹慎，永遠避開她。他畢竟不是讓蠟燭燈火誘昏了頭的
飛蛾，而是有高級智能的人，是最能適應生存環境的人，天生就有著自由的意志。倘若他不
相信自由意志的屏障，難道他會涉足如此可怕的險灘嗎？我打的這個比方可能不恰當，但那
確實是查爾斯的想法。
    於是，他心裡靠著自由意志，手裡撐著木棍兒，從山坡上下來，朝萊姆鎮走去。他想，
從今天開始，他將要靠自由意志來嚴厲地壓制對那姑娘有任何同情式的、肉體上的情感；靠
自由意志毫不動搖地拒絕跟那姑娘秘密會面，靠自由意志，他要將自己感興趣的任何具體安
排都交給特蘭特姨媽去辦；同樣，靠自由意志來繼續使歐內斯蒂娜呆在悶葫蘆裡。他走著走
著，當他望見白獅旅館時，他不僅有自由意志，而且信心十足，甚至對自己暗自慶幸起
來……在這種心情下，他把遇見莎拉這件事看作已經過去，可以不必費心思了。
    他想：莎拉真是位不同凡響的女子，一位不同凡響的年輕女子！而且她是那樣令人迷惑
不解。她的動人之處是叫人看不透。他沒有意識到正像他自己既不滿現實又尊重傳統一樣，
莎拉身上也有英國人身上典型的兩種特點，即激情和想像。第一種特點，查爾斯或許已隱約
地感覺到了。第二種特點，他還沒有看出。他自然看不出，因為莎拉的兩種特點都被時代拒
之門外，激情等於性慾，想像等於幻想。這兩個「等於」是查爾斯的弱點，這裡，他恰恰代
表著他那個時代。
    查爾斯想，叫人大傷腦筋的是如何矇騙歐內斯蒂娜。可是當他回到旅館時，發現伯父幫
了他的忙。
    一封電報在等著他，是溫斯亞特的伯父打來的。「萬分緊急的事情」需要他立即返回。
查爾斯讀完電報笑了起來，真想親吻一下那電報的黃色封面，因為它使他避免了迫在眉睫的
尷尬處境，避免了想方設法去矇騙蒂娜的必要。真是及時雨！他打聽了一下，第二天一早有
一班火車從埃克斯特開出，第二站離萊姆最近。這樣，他可以有充分的理由馬上出發，在車
站上過夜。他咐吩立即備好馬車，並準備親自駕車。他真想立即出發，只給特蘭特姨媽留個
條子就可以了。但他又一想，那樣慌裡慌張地不辭而別未免顯得缺乏男子氣概。於是他手持
電服，來到街上。
    好心的特蘭特太太聽說電報後馬上變得心神不安。因為在她看來，電報總沒有好事兒。
歐內斯蒂娜倒不很迷信，只是大為不快。她認為羅伯特伯父用這種方式抖威風簡直「太不像
話」。她肯定壓根兒沒有什麼事，那只不過是怪老頭兒心血來潮，任性胡來。更可惡的是，
那一定是老光棍兒對年輕人愛情的嫉妒。
    她早先自然去過溫斯亞特，是由父母陪同去的。她不喜歡羅伯特爵士。那可能是因為她
覺得對方在審視她；也可能是因為那個伯父有著幾代鄉紳的傳統，不過根據倫敦中產階級的
標準，他的舉止實在不雅——善良的人也許會說，他的行為確實有些古怪，但是還說得過
去；還可能是因為她覺得莊園的房子跟穀倉相差無幾，傢具、掛飾和油畫都已老掉了牙；也
許因為伯父對查爾斯非常溺愛，而查爾斯作為侄子反過來也很恭順，這使她感到有點妒嫉。
最重要的，是她對莊園的情況大吃一驚。
    鄰近的太太小姐們都事先接到通知，前來看望她。她們都知道，歐內斯蒂娜的父親是個
大富翁，甚至可以把她們的父親和丈夫一古腦兒買了去。歐內斯蒂娜覺得人家瞧不起她（實
際上人家只是妒嫉她），用各種巧妙的方式冷落她。她對最終住到溫斯亞特莊園一事也並不
感到欣喜若狂，但她想，她至少可以用她大宗嫁妝的一部分來徹底更換莊園裡那些陳舊的玩
意兒——那些難看的渦形木椅子（卡羅琳時代１的，幾乎是無價之寶）。那些令人沮喪的碗
櫥（都鐸時代２的），那些被蟲子蛀過的掛毯（戈布林３式的）和那些暗淡的油畫（其中包
括克勞德４的兩幅和廷托萊托５的一幅），這些她覺得都不中意。    

　　１卡羅琳時代即英國十七世紀由查理一世和二世統治時期。
    ２都鐸時代即英國從1485年亨利七世至1603年伊麗莎白女王統治時期。
    ３戈布林掛毯是十五世紀巴黎的戈布林兄弟製造的。
    ４克勞德（1600—1682），法國畫家。
    ５廷托萊托（1518—1594），意大利威尼斯畫家。

    她沒敢把自己對伯父的反感告訴查爾斯。至於她對莊園其它方面的不滿，她也沒直接地
諷刺挖苦，而是用講笑話的方式隱隱約約地向查爾斯暗示過。我想這也不能怪她。她像古往
今來的富家小姐一樣，只不過有些傳統觀念的欣賞力……也就是說，她只懂得怎樣在裁縫
店、婦女首飾店和傢具店裡大把大把地花錢。這才是她的王國，而且是她唯一真正的王國，
她自然不希望在這方面別人來干預她。
    心急火燎的查爾斯耐著性子望著滿臉陰鬱、撅著漂亮小嘴的蒂娜，安慰她說去去就回
來。實際上，他心裡明白伯父為何叫他立即回去。他和蒂娜以及蒂娜的父母到溫斯亞特時，
那件事伯父可能已經考慮過了。當然只是可能，因為伯父的話閃爍其詞，不很明白。查爾斯
和新娘可能要與他一起住在溫斯亞特莊園。小兩口就住在東廂房。查爾斯知道，照伯父的意
思，他跟蒂娜婚後不僅應當間或到那兒住住，而是應該在那兒安家，並開始學習如何管理那
個莊園。查爾斯對此不很感興趣，但他並不知道歐內斯蒂娜對此也不感興趣。他想，伯父對
他總是要麼百般溺愛，要麼求全責備……而且，還要想法早點結婚，勸說歐內斯蒂娜搬到莊
園裡來。對這種安排，他覺得並不理想，但伯父私下向他暗示過，意思是說溫斯亞特莊園對
一個孤獨的老頭兒來說可能太大了，他倒希望到一個小些的地方去住。那兒並不乏小莊園，
實際上，他們的出租帳冊上就記載著幾個。溫斯亞特附近就有一座伊麗莎白時代的小莊園，
從那兒幾乎可以看到他的大莊園。
    查爾斯想，可能是老頭兒感到自己變得越來越自私了，所以急急忙忙叫他回去，想把事
情盡早定下來，要麼給他小莊園，要麼給他大莊園。兩種安排實際上都還算可以，只要老頭
兒不礙手礙腳，他拿到哪個莊園倒是無關宏旨。他很有把握，現在把那老光輥兒安排到哪個
莊園都行。他想，伯父現在像個面臨溝壑的騎馬人，心情很緊張，只要帶著他跳過溝壑就
行，別的都不在乎。
    在布羅德街，三個人商量一陣後，查爾斯要求單獨與歐內斯蒂娜說幾句話。特蘭特姨媽
剛剛走開，查爾斯便把自己的猜測告訴了歐內斯蒂娜。
    「那他為什麼不早些說呢？」
    「寶貝兒，這恐怕是伯父的處世哲學吧。先不談這個，請告訴我，我應當怎樣對他說
呢？」
    「你喜歡哪座莊園？」
    「你喜歡的我就喜歡。要是你不喜歡，他會傷心的，不過我可以什麼都不要。」
    歐內斯蒂娜對財主伯父抱怨了幾句。不過她想到自己——查爾斯·史密遜太太——安閒
地住在溫斯亞特的莊園裡，不禁飄飄然起來。
    「那座莊園的房子……就是咱們上次乘車經過的那座嗎？」
    「是的，你記得吧，那裡有漂亮的山牆。」
    「從外面看上去倒還漂亮。」
    「當然要修繕一下。」
    「叫什麼名字？」
    「人們管那座莊園叫『小房子』，當然那只是比較而言。我好多年沒有進去過了，但我
想它一定比表面上看來大得多。」
    「那種老房子我知道，全是些亂七八糟的小房間。大概伊麗莎白時代的人都是些矮子。」
    他笑了笑（其實他本來應該糾正一下她對都鐸王朝建築藝術的奇怪認識），摟住她的肩
頭，說：「那麼，咱們就要溫斯亞特大莊園？」
    彎彎的眉毛下，一對眸子微微盯了他一下：
    「你希望要大莊園嗎？」
    「你知道對我來說什麼最重要。」
    「那麼你允許我按照自己的想法佈置嗎？」
    「你可以把它夷為平地，建起另一座『水晶宮』，我才不管呢。」
    「查爾斯，別開玩笑！」
    她推開他的胳膊，但不一會兒她諒解似地吻了他一下，查爾斯便帶著輕鬆的心情上路
了。歐內斯蒂娜則走上樓去，從抽屜裡拿出了厚厚的日記簿。