１
    盛夏六月，素有「江南火爐」之稱的陪都重慶，驕陽似火，溽暑難當。樹葉低垂著
頭，熱辣辣的陽光穿透樹枝，將跳躍的光斑撒在山坡、石階和草坪上。
    這是前線蛾噩耗頻傳的一九四二年。蔣介石戰在一間名為「老草屋」的會客廳窗前。
    委員長威嚴地沉默著。
    客廳裡還坐著幾位國民黨軍政要人。有軍政部長兼總參謀長何應欽，軍令部長兼副
總長白崇禧，還有林蔚、陳誠、陳佈雷、俞飛鵬、商震等。他們或悄悄啜茶，或輕輕搖
扇，偶而壓低聲音交談幾句，唯恐驚擾了領袖的沉思。
    再過一小時，委員長將在黃山別墅宴請剛剛從印度飛來的史迪威將軍。
    對蔣介石來說，緬甸之戰無疑是替英國人幹了一件得不償失的蠢事。他的初衷並非
取悅於邱吉爾而是要讓羅斯福重新認識和估價中國，以提高中國同美國人討價還價的地
位。從某種意義上說，這是中國領袖一種壓抑已久的大國衝動，它表明中國人不僅渴望
獲得更多的援助，而且更渴望恢復昔日在世界上的盟主地位。領袖人物並非沒有衝動，
只是他們的衝動更加隱秘，更帶有個人野心和殘酷的色彩。
    然而事與願違的是，蔣介石偏偏為此丟盡臉面。三個精銳軍傷亡過半，武器裝備喪
失殆盡，仰光不僅沒有保住，反而險些讓日本人打進昆明。以十萬大軍的征戰換來一場
令人汗顏的慘敗，這真是中國委員長始料不及的。
    但是蔣介石畢竟是個軍人出身的政治家。他的天才不在於打仗而在於玩弄陰謀。中
國遠征軍的失敗無疑更堅定了他對中國抗戰抱有的一貫信念：即以一個半壁淪陷的貧弱
之國去試圖打敗一個強大的日本帝國，那是白癡才會有的可笑念頭。
    中國不是日本人的對手，英國人也不行，只有美國人有能力打贏這場戰爭。抗戰對
於中國來說是場無法選擇的賭博，你已經坐在牌桌上，就必須賭下去。因此唯有謹慎下
注和聚斂本錢才不至於輸得精光。
    身後傳來竊竊私語，委員長聽出是何應欽的聲音。這位總參謀長好像在同商震討論
日本東京的歌伎和料理什麼的。
    委員長朝何應欽微微頷首，說：
    「敬之，你把美國人那份東西給他們念一念。」
    被委員長稱之為「東西」的是一份來自大洋彼岸的外交信件。白宮那位權力很大的
總統助理哈里·霍普金斯先生致函委員長，除了重申美國政府支持中國抗戰的態度外，
還通知委員長，總統準備緊急調遣一百架運輸機前往中國運送物資，以彌補滇緬公路被
切斷的損失。信件最後說，有關援助的具體事宜已經授權史迪威將軍來華處理。
    白宮的態度十分明確，美國政府不希望看到中國政府因失敗而喪失信心，因此決定
用增加飛機運輸的昂貴代價來鼓舞抗戰士氣。問題出在白宮將大權授予一個過分自信的
美國將軍，這就使得蔣介石的心情變得鬱鬱不樂。因為史迪威恰恰是他最不喜歡的外國
人之一。「啟予，你把子文的電報念給他們聽聽。」蔣介石又指著靠門邊的商震說。商
震將軍在軍事委員會擔任辦公廳主任兼外事局長。
    「宋外長二日從華盛頓來電稱：緬甸失利影響甚大，白宮和五角大樓俱感震驚。美
國公眾對我抗戰的不信任情緒正在增長。考慮到美國國會不久將通過對華援助修正案和
對華貸款計劃，我國政府對此應予足夠重視。另據悉史迪威已擬就反攻緬甸計劃，具體
情況不詳。」
    「都說說，嗯，有什麼看法？」蔣介石一一掃視眾人問。
    「莫非史迪威還要組織一次遠征軍不成？」軍政部次長陳誠問。遠征軍組建之初，
總司令一職一直由陳誠兼任，幸好後來因故未到任，才改派羅卓英、杜聿明，他至今仍
暗自慶幸。
    「仗總得要打嘛，不然人家美國人為啥那麼大方地給你運裝備來？」何應欽看了他
的死對頭一眼，操著濃重的貴州口音說：「再說中國有的是人，只要美國人肯出錢，出
槍炮，多裝備幾個軍，到時候怎麼打，大打小打，真打假打，就由不得他史迪威了。」
    「何部長信不信，史迪威會拿飛機大炮同委員長做一筆交易？」人稱「小諸葛」的
桂系將領白崇禧冷笑著插言。
    這句話正好觸動了蔣介石那根最敏感的神經，但是他表面上仍然不動聲色。
    「白部長，你認為史迪威會提出對正面戰場的要求嗎？」蔣介石輕描淡寫地問。
    白崇禧略一遲疑，立即恭敬地回答：「依我看，史迪威未必有那麼大胃口。」
    陳誠接口道：「怎麼不敢有那麼大胃口？不信你把中央軍都交給他試試，美國人巴
不得把中國都接過去哩。你端人家的碗，就受人家管嘛。」
    最末一句話刺激了蔣介石，他不滿地瞪了陳誠一眼，厲聲說：「辭修怎麼說這種話？
嗯！前些年抗戰，沒有美國人的槍炮，我們不是也打過來了嗎？我們現在不光是為中國
打仗，也是為美國打仗嘛，他們就不該多出一些槍炮嗎？」
    何應欽又不失時機地踢了對手一腳。
    「委座之言極是。依我看，我們有美國飯吃當然好，但是受不受制於人就是我們自
己的事了。古時候還有個『身在曹營心在漢』的許庶嘛。你如果不想受制於人，自然有
辦法對付，哪能就被別人牽了鼻子走？比如這次在緬甸，羅卓英一敗塗地，就該好好追
究他的責任才對。」
    羅卓英明擺著是陳誠的人，而杜聿明卻是何應欽的干將。陳誠好像被馬蜂螫了，臉
紅筋脹，要與何應欽論個明白，卻被蔣介石製止了。
    「我說過，嗯，要精誠團結嘛！國難當頭，你們還這樣吵來吵去，傳出去成何體統，
豈不叫國人失望嗎？！」蔣介石再次聲色俱歷地訓斥道。其實他對手下的派系活動了如
指掌，但是他並不打算消除派系。中國是個派系林立的國家，無宗派即不中國。越是高
明的政治家，就越要製造各種派系，並且控制和利用這些派系矛盾為自己服務。
    「我還要講，你們都要牢牢記住。第一，中國有句古話，叫『以夷制夷』，這是我
們老祖宗總結的御悔之道。以美國人之夷治日本人之夷，日夷豈有不治之理？第二，我
早就說過，『攘外必先安內』這才是最最要緊的東西。你們不要忘了，將來同我們爭奪
天下的不是美國人，也不是日本人，是共產黨！」
    蔣介石端起茶杯很響地漱了一口，轉向商震說：「你再講講史迪威的個人情況。這
個美國人，以後我們要集中精力對付他。」
    「據我所知，史迪威是個很難對付的人物。」外事局長從公文包裡取出材料，邊翻
閱邊說：「你們都知道，他有過三次來華任職的經歷，對中國比較熟悉。他同美國總參
謀長馬歇爾將軍私交甚密，並且很受美國總統的信任。但是在史迪威的軍事生活中，他
最多只有帶領一團人打仗的經歷，那還是第一次世界大戰的事。我指出這一點很重要，
因為這位美國中將非常渴望有機會率領大兵團作戰，做個麥克·阿瑟將軍或者蒙哥馬利
元帥那樣的統帥。
    「還有情報表明，史迪威與陳納德有較大的矛盾，並且有激化的趨勢。陳納德是個
自命不凡的退役軍人，作戰勇敢，獨斷專行，喜歡受人崇拜。他不喜歡別人干涉他的事
務，尤其干涉他親手創建的航空志願隊。但是史迪威將軍是總統任命的中緬印戰區美軍
總司令，他毫無疑問要指揮陳納德，並且把陳納德的獨立王國接管過來。我還要補充一
點，史迪威此次來華手握物資分配大權，他將會提出對將來反攻緬甸的軍隊擁有絕對指
揮權，這一點幾乎是明擺著的。」
    蔣介石沉吟不語。高參林蔚建議同美國人攤牌，明確協議用多少師換取多少裝備。
何應欽狡黠一笑，說：「依辭修之見，讓美國人自以為是總司令不是更好些嗎？比如這
次緬甸作戰，杜聿明的第五軍就讓史迪威知道，別人的軍隊到底是養不家的嘛。」
    蔣介石眉梢一動，若有所悟，他抬起頭問：「杜聿明到印度了嗎？」
    何應欽搖頭。
    蔣介石突然大發感慨，讚歎不已：
    「杜光亭誓死效忠黨國，精神可嘉。身為長官，與士兵生死與共，這樣的優秀軍人，
在我們黨國已經不多見了。」
    白崇禧插言：
    「請委座明示，羅卓英已經到了印度。委座要他回國還是留在那裡？」
    蔣介石略一思忖，斷然說：
    「叫他去聽史迪威指揮，反正裝備也丟光了，回來兩手空空。還有那個孫立人，我
不放心。」
    一架古色古香的鑲花木座鬧鐘清脆地敲了十一下。侍從室主任錢大均報告美國客人
已經到了山腳下。蔣介石讓大家都到門外去等候，只把商震留下來。
    「啟予，今後主要由你同這些美國人打交道。」蔣介石低聲囑咐道：「你要記住，
我們中國人是最講究謀略的。中國有句名言：『百戰百勝，非善之善者也。不戰而屈人
之兵，善之善者也。』打敗敵人固然可貴，但是兵不血刃就取勝更加不易，這才是軍事
家的最高境界。但是這不是軍事，是政治。我們的中央軍既不能送給美國人，更不能送
給日本人，它們是我將來解決中國問題的本錢，你明白嗎？」
    外事局長頻頻點頭，他完全為領袖的智慧和胸懷所折服。
    商震出去後，「老草房」經過片刻寧靜，山道上有了汽車開進的沙沙聲。蔣介石從
窗戶裡看到，兩輛黑色的「福特」轎車一前一後駛進，在石階下面停住。車門打開，美
國大使高斯和史迪威鑽出車來。
    幾乎與此同時，走廊裡響起一陣清脆的高跟鞋叩擊聲。宋美齡彷彿踩著鐘點節拍一
樣分秒不差地出現在客廳門口。這對代表中國最高權力的偉人夫妻相視一笑，男的伸出
胳膊，女的親熱地挽住他，然後一同款款地迎出門去。
    這一天，黃山別墅的宴會一直持續到下午。但是在此後進行的會談中，蔣介石遇到
了一連串棘手的難題，中美談判幾乎破裂。