黃昏，我沿著沙灘走向別墅，腳下的沙子潮兮兮的。腦子裡的聲音一再提醒我：這裡是古巴，這裡是很久以前的古巴，而我是來自另外一個世界的年輕人。
我按了門鈴，一個皮膚黎黑的胖女人開了門：「你這是……」
「我想見海明威。」
「爸爸不見人。」
所有認識海明威的人都叫他「爸爸」或者「老爸爸」，當然，是在他成名之後，他鬍子太多，也太拉雜。
「我知道他不見人，可我想見他。」
「我恐怕……」女僕攤開手，無可奈何。
「我只是……不會打攪他的工作，您知道我只要參觀一下'嘹望農場'……」我在她的推揉之間極力申辯，這吵鬧大概壓過了海水的喧囂。
「讓他進來！」別墅的陽台上響起了一個聲音，我抬起頭，好傢伙，正是那老獅子，嗓音透著粗野。
女僕把身體問向一旁，不情願地瞪了我一眼，我整一整衣服，朝她擠眼一笑。
前廳裡佈置得非常豪華，一副馬林魚的骨架標本佔據了中央很大的地方，從巨形的玻璃窗中，我看見藍色的大海在翻捲著波浪。
「上來上來。」他的聲音很不耐煩。
我找到梯子，來到二樓，他正在陽台的白色椅子上坐著，身邊有一摞硬皮的新書。我沒敢坐在他的對面，只是找了旁邊的一把椅子欠身坐下。
「海明威先生，我想先自我……」
啪啪啪，他用鉛筆敲了幾下硬皮書，打斷了我的話，我看見鉛筆芯斷裂和飛迸出去，他也看見了，但只是皺了皺眉頭。
「你不用介紹，又是記者，我想這沒錯。」
「正是。」我趕緊接過話頭，「重要的不在這裡，而是我來自……」
「沒什麼意義，來自哪兒都一樣，西班牙？法國？美國？中國？亦或是來自大海深處，馬林魚的肚子裡，這都無所謂。」
「我的確來自中國，可重要的不在這兒，問題是我來自另一個時間。」
啪啪啪，他又不耐煩地敲起鉛筆：「你別一大早就讓我心煩。」
我趕緊閉上嘴，但是，對他的講話著實吃了一驚，因為夕陽正把它金色的光芒摔打到海面上，浪峰浪谷，波光漣漪，現在無疑是黃昏，我的時間旅程表更不會撒謊。也許老獅子的神經有點不正常，或者……
「早晨我吃兩份火腿蛋，然後就寫，我用削尖了的鉛筆寫，我站著寫，我寫四個鐘頭，我寫的時候不休息，寫的時候也不喝酒。我不是總不喝酒，但寫的時候不喝，我喝過的酒比你喝過的水要多得多，年輕人，但寫作時不能喝，酒會把你的思路泡軟，像泡一塊餅乾那樣，我在西班牙的時候常吃這種餅乾。」
這些突如其來的談話一下子打斷了我的思路，可是為了小心起見，我想還是順著他的想法，這樣我會得到更多的素材。
「我看過您寫的《別了，武器》，還看過《鐘為誰鳴》，我知道西班牙很苦，國際旅執行很特殊的任務，我想那兩本書一定是您的親身經歷。」
「我可沒在書裡寫過酒泡餅乾的事，從來沒寫過。有的東西可以寫，有的東西不能寫。和女人睡覺可以寫，但是酒泡餅乾不能寫。你可以寫格特魯恩·斯泰爾，可以寫喬依斯，可以寫福克納，可以寫其他的偉人，寫他們為了減輕體重就和年輕的小伙子、小姑娘們亂來，可酒泡餅乾的事不能寫，寫了他們就會罵你，說你軟弱，說你是酒裡的餅乾。」
在這當兒，西方的太陽已經有一半沉人海裡，紅紅的，像鴨蛋黃似的太陽下有一層朦朧搖動的氤氳，把大海和太陽隔離開來。
我發現抓住他的思路很困難，跟著跑都來不及，海明威本人當過記者，可他的怪僻是不願意接受採訪。但是，我仍然覺得他的話太多誇張。
「海明威先生，您多慮了，『酒泡餅乾』不會讓人罵的，也許會成為一個非常有趣的情節，因為……」
「不會罵？」他打斷了我，「不會罵？年輕人，你還不知道罵人的滋味，等你長到像我這個年紀，你就曉得罵人會有多愉快了，這就像用一隻尖刀扎進公牛的脖子，好的『罵家』可以一刀罵出方圓幾千米的染血土地，壞的也能罵出幾十平方米的血，他們把你的作品當作公牛，一刀一刀地扎，扎出一堆窟窿，把血刀拋到眾人面前，然後誇耀自己是多好的鬥牛士。還真有不少女人會跟在他們後邊拍手叫好。在馬德里，這種事我見得多了。」他停下來，眼睛憤怒得閃閃發亮。
我知道這段時間，海明威的小說《過河入林》遭到了失敗，評論家群起而攻之，對他的作品一通謾罵和肢解。也許正是因此，我才選擇了這一時刻來訪問他。須知這正是那部不朽傑作的醞釀時期。我提出了我的要求。
他站起身，走向陽台的邊緣，太陽已經完全落入海平面以下，有些晃動著的、迷濛的光影塗抹在水上。
「你最好別提『不朽』啊、『永恆』啊一類的詞句，我想這是你沒當過作家的緣故，哈德萊從來就討厭永恆，她是對的，當然，這和你沒關係。哈德萊是我的第一任妻子，那時候我們在法國，整天是香檳酒和沙龍，我不討厭這些，可我討厭沙龍裡那些人。格特魯恩·斯泰爾肥得要命，我覺得她是搞同性戀的，雖然我在作品前面用她的話當題詞，可我還是覺得她肥得要命，不是一般的胖，是肥。你見過那種走起路來全身顫動的豬，就會知道格特魯恩·斯泰爾，你拿她沒辦法。」
我難於插嘴，更覺得迷惘，從閱讀過的有關海明威的文獻裡，我早就知道他愛好罵人，即使像原先待他極好、給過他很大幫助的朋友，就像女作家格特魯恩·斯泰爾這樣的人也不放過，但是他提到法國，又提到哈德萊，據我所知，整個巴黎的歲月在他身邊的完全是另外一個女人。莫非他神經錯亂了不成？
「沒有一件東西是永恆的，哈德萊早就說過這話，她是對的。你看，婚姻，不是永恆的，你看這些東西，」他指著桌上那堆裝幀極佳的小說，「屠格涅夫，我喜歡的，可不會永恆；陀斯妥耶夫斯基，沒辦法，《白癡》寫得多好，可談不上永恆，他們這些作家都太容易被打倒。我一拳先打倒這兩個，然後再打莫泊桑，這要費點力氣，兩拳也夠了，還有亨利·詹姆斯，要打上五拳，這些是大戶頭，其他的就好辦了。狄更斯我根本就不想碰他，不碰他自己就會摔倒，倒是福克納得較量一番，現在也快活地躺在那兒求饒呢，你看，永恆是不存在的。」
「也許這些東西可以永恆。」我接過他的話頭，「比如這個古巴小小的漁村，比如一個老頭，為了釣一條大魚，在大海裡搏鬥了幾十天，可他只拉回一隻空空的骨架，肉全讓鯊魚吃光了，這難道不是一個永恆的題材？力量、搏鬥和生活……」
他哈哈大笑起來：「太可笑了，哈德萊說得沒錯，真太可笑了。你認為這故事是永恆的？力量、搏鬥和生活……」他笑得極開心，「你太年輕了。」
我心中暗自吃驚。《老人與海》是老爸爸最優秀的一部作品，這種故事也許一百年都見不到一篇，勇敢的老頭聖地亞哥，勇敢的小船，海和颶風，大鯊魚，難道作家真不知道自己的小說會永恆傳世嗎？
「沒有一部作品是能夠永恆的，孩子，等你到了我這個年紀，自然會明白許多。除了今天的生活，你什麼也不要奢望，要是作家，你現在就寫，沉浸到片刻的歡愉裡，你寫尼克·亞當斯，寫他在印第安人營的故事，他看到的那次生產，竹樓的小床上滿是血污；你還可以寫他在鐵路邊的曠野中見到的那個黑人和拳擊手，那拳擊手一下子癲癇發作，想要殺了你，用刀在你脖子上，不，在你腦袋上晃來晃去，你當然害怕，但怕又有什麼用，你總得活著。放棄奢望，用心用力地體會現實生活，也許你就能得到那些稱為永恆的東西，但永恆這件事本身絲毫沒有意義，追求永恆是白費力氣。老人、海、大馬林魚、80天苦命搏鬥，這些我也許會寫，也許不會寫，但這都沒什麼意義，重要的是今天的生活。你看，早晨總是這樣，你等著日出，你把全身的精力都投入到那太陽升起的一剎那，你忘了你是誰，忘了那些大罵你的混蛋，忘了你最心愛的女人，忘了牛，就是那種角很尖的牛，你把一切都置之腦後，只等著太陽的升起，薄暮冥冥，天光閃動，大海聚集起全部的力量，只等那一剎那，只等著太陽……」
奇跡終於發生了，就在我們面前的大海上，在剛才太陽下落的地方，在餘輝仍未散去的海大線上，一抹彤紅的光亮慢慢冒了出來，像燃燒在海水上的一片火，跳動著，然後越來越大，越來越清晰，從朦朧到堅實，它使盡全力衝破大海的表面張力，把光線從一億五千萬千米的深邃太空射向我們小小的海邊別墅。
在這段時間裡，海明威的臉上始終掛著孩子般的著迷神態，他彷彿忘卻了世間的所有謾罵、醜惡和不公平，真正地將自己融進了大自然的奇跡之中。
我悄悄地離開座位走下小樓。大海咆哮起來，新的一天正朦朧地降臨，不遠處的礁石後面，我乘坐的「時間旅行機」反射著太陽的紅光，我曾經把這架能帶我從遠古一直伸向未來的奇幻裝置稱作永恆器，但是，現在我想我再也無法這麼稱呼它了，因為永恆只存在於須臾的生活中，只要你忘掉一切，你就是生活在永恆中間。
我最後回一回首，望向那座小樓，二層陽台上，老爸爸已經開始工作了。他站著，腳蹬一雙球鞋，用僕人修好的20只鉛筆輪換著在紙上塗寫，我想他一定是在寫《老人與海》了。
|
|
