繁華事散遂香塵，流水無情草自春。
二十四歲的春天，我開始相親，想尋找一個家，扎築一個巢，如種子般落地生根。我趕走一次又一次的晚餐，面對一個又一個的陌生；我微笑地對著每一張探詢的容顏，耐心地傾聽一遍遍可能的地久天長。我總是笑，又笑，擦著厚厚的粉，抹紅紅的胭脂。
我只是想尋求一個倚靠，一個累了可以讓我休枕的臂膀。
我已經忘了當年所有的夢；忘了我想離開這座城市的渴盼。我只是，想要一個屬於自己的家。
「沈若水，這裡！」班具好眼力，我才剛走進餐廳，她就在好望角那一頭對我招手，福厚的身材依舊。
我堆起了滿臉的笑走過去。男方已經先到了。
桌位臨著窗邊，外頭陽光白花花，采光大好，面對面相坐，對方臉上有幾顆雀班、青春痘都可以一粒一粒數出來。本來約的是晚上的相會，男方臨時有事改約在中午見面，但班貝的說法是，這是男方故意的算計。日光照妖，什麼妖魔鬼怪保證得見光死，白天見面，有什麼缺耳少唇的，一一無所遁形。
人是她介紹的，她倒還敢如此危言聳聽，刺激我心臟。
「這位是沈若水。」班貝比比我說：「若水是我大學同學，美麗賢達，才貌兼修；個性品性自不在話下。」她頓一下，吞口口水，復比著對方，介紹說：「若水，這位就是我跟你提過的盧志田。他是我高中同校的學長，高我們三屆，X大畢業的，擔任計算機工程師。」
班貝像在演頌台詞一般，唱作俱佳。
「你好。」我努力扯動著臉皮，熱誠地點頭笑了又笑。對面那男人，一張國字臉，架了一副黑邊眼鏡，眼睛小了一點，但相貌還算堂堂；比起上回見的那個「釋迦雞爪」，稱得上是一個美男子。
「你好。」對方也點個頭，推推眼鏡說：「聽班貝說，沈小姐在從事翻譯的工作？」
「啊？」我一時沒聽清楚，陽光的白花讓我分了神。明娟要搭下午三點的飛機飛往紐約，得聲到機場送她……「是啊！」班貝在桌底下踢踢我。「平常她接些文稿的翻譯工作，有時也接譯一些影片的工作。」
「啊！是的！」我又忙堆起白癡一樣的傻笑。
大學畢業後，班貝擔心我當真變成一個老處女，一直在積極幫我撮合；我不知道她打從哪裡認識來那些三教九流，從公務員到上班族，從藍領到優皮一族，從教師到工程師，任何一個階層，她似乎都有門道串通。
「嗯……」盧志田又推推眼鏡。「沈小姐平常都從事些什麼休閒活動？對古典音樂有興趣嗎？」
「啊？」我又是一怔。心中有個聲音在說，這個不行。
「我是說，沈小姐對古典音樂有興趣嗎？」不過，很有耐性。
「還好，不是常聽。」我維持最高程度的笑容，悄悄對班貝打個暗號。
班貝目睹，對我的回答皺眉，又在桌底下對我踢腳。
「沈──」盧志田推推眼鏡，剛又要說話，正午的餐廳，滿室陽光的熱鬧，意竟很不合時宜地流洩出兩首哀怨的曲調。
那充滿無奈的音樂太教我不提防，突地那麼一怔，愣在當場。
「你怎麼了？若水？」班貝推推我。
黑人女歌手亮亢悲涼的嗓音，恆常哀哀一直在重複著那無奈。
明知道不該愛，卻還是不由自主地愛上；明知道該離開，卻始終無法忘懷，所以把所有的愛留給他──我茫茫看著班貝，怔怔地，突然流下淚。
「沈若水？你怎麼了？怎麼──」
「沈小姐？」
我突然流下淚，把班貝和對方嚇一跳。兩個人面面相覷，探不知我秘密。
「對不起！我先走了──」我沒頭沒腦地抓起皮包，快步奔出餐廳。
「等等！沈若水！」班貝追出來，在門口攔住我。「怎麼回事？你怎麼突然說走就走！太不給面子了吧！」
「我有個朋友要出國，我得趕到機場送她。」
「那也不用這麼匆忙吧！而且又突然地──」
「班貝，這個不行。我打斷她。「喜歡音樂的不行；讀詩的也不行。我不是跟你說過了嗎？而且，我都跟你打暗號了，誰叫你不睬我？」
「你那是什麼鬼條件？班貝氣鼓鼓。「喜歡音樂有什麼不好？讀詩又有什麼不妥？你這也不行，那也不行，再這樣下去，真的會變成一個老處女！」
「那也沒辦法。」我搖搖頭，不想再跟她乾耗下去，掉頭說：「我先走了。那個就交給你收拾！」
不等她叫魂的嗓門再拉扯起來，拔腿就跑，快步走到了街，攔下一輛出租車直接趕赴機場。
☆ ☆ ☆
在機場寬闊的大廳裡，上演的永遠是聚散離合的劇碼。我－繞了一圈，在聯合航空的櫃台找到正在劃位的明娟。她爸媽都來了。她媽媽且還要和她同機赴美，主要是為了想照應，順帶赴百老匯觀賞表演。
「伯父、伯母。」我向明娟爸媽打聽招呼，才轉向明娟說：「都辦好了嗎？」
「嗯！差不多了。再去繳機場稅就可以了。」明娟點頭，將護照和登機證放進皮包裡。
「我陪你一起過去。」我說：「伯父、伯母，請你們在這裡坐一下，我和明娟過去繳費。」
「麻煩你了。」明娟媽媽還是不變地那微笑和親切，快五十歲的婦人了，卻恆存著二十歲的活力。我眼眶一紅，想起媽佝僂的背影和可哀的一生。
大廳裡來往都是人，總有那麼多聚散離合，那麼多割捨和挽留。
「給果，還是要出國。早知道如此，當年高中一畢業就出去了，繞了這麼大一個圈子！」明娟哀聲歎口氣。
音樂系畢業後，這兩年多來，除了教教琴，以及連同學生舉辦一些不關痛癢的師生聯合發表會外，明娟便無甚作為。每天遲鈍老化，逐日懶怠成一潭死水，再無任何刺激；她驚覺再這樣下去會萎縮退化，痛定思痛，末了還是決定出國去尋求新的契機。
「有覺悟總比沒覺悟好。別歎氣了！」我說的是衷心的感覺，不算安慰。
「是啊！」她口氣老老的，大概也認為除此之外沒有別的辦法。轉臉來問我說：「那你呢？若水，你以後打算怎麼辦？你現在剩下自己一個人，你有沒有想過將來的事？」
她這樣問，倒問得我一臉茫然。將來？那麼遙遠的事──「過一天算一天嘍。」我聳聳肩，無所謂。「找個老實、可靠的人嫁了，生幾個孩子，過著安靜平凡的日子，就這樣了。反正人生嘛，就是這麼回事。」
明娟卻聽得直搖頭。「真慘！一點夢想都沒有，你不應該這麼消極的！」
「反正一個人也是漂泊，有沒有夢想都差不多。」
我只是想要屬於自己的一個家；一個我累了、倦了、受傷了可以療傷舐血的窩巢。
「唉！」一向明朗樂天的明娟，竟發出一聲長長的吐歎。
繳了稅，我們往出境室走去。明娟的爸媽走在前頭；我們兩邊走邊聊，放慢了腳步。
「這一去，打算待多久？」我本來不打算問，臨分別，還是忍不住探問。此後，隔山隔海，隔一個世事茫茫。
「我媽是待個三五個月就會回來，至於我──」她垂垂頭。「總得一兩年的時間吧！」說得她自己也不確定。
是嗎？一兩年……不算長也不算短的時間。只是，滄海桑田，水去雲回，一杯春露冷如冰。
「你要好好保重。」我說著，泛開起笑顏。
「討厭！說得這麼鄭重，好像以後不會再見面似。」明娟嗔我一眼。「我很快就會回來的，而且也會常寫信給你。倒是你，常讓我會有一種突然就消失不見的感覺。」
我僅又是一笑。我想擁有屬於自己的一個家，如種子般落地生根。
短短的距離，很快就走盡。還有一點時間，明娟的爸媽自避到一旁說他們的體己話和話別；明娟和我，就停在閘關前，隔著一牆透明玻璃，關裡關外，分離的路卻便在眼前。
明娟有點鼻酸，強自笑著說：「真是的！也才不過去個一兩年就這麼不捨！想想我表姊和明彥，小小年紀就離鄉別井，獨自一個人待在異鄉，真不知他們是怎麼熬過來的？」說著一頓，想起什麼來，略搖頭說：「你知道嗎？若水，江潮遠和我表姊她──」
「我知道。」我明白她想說什麼，打岔她的話。
二十四歲的春天，聽說他們分居了。我不知道──只是聽說。
「真想不懂，為什麼會變成這樣？」明娟百思不解地搖搖頭，亮清的眼困惑地看著我。
不要這樣看著我，明娟，我也不懂。
「對了！」她從皮包裡取出一封淡藍的信箋。「這是明彥前兩天寄來，托我交給你的。」
我默默接過信，問道：「明彥……他好不好？」
「還不就是那樣。」明娟露個不輕不重的表情，恰似說明彥的生活概況。「拆開信看看說些什麼吧！我搞不懂，他幹嘛沒事突然寫信給你？」
信裡頭，透著憂傷宿命的藍顏色裡只有寥寥兩行字。蒼勁的筆跡，彷彿在說一種落寞──我一直在找的那個理由，永遠不會等待著我。
所以我選擇了一種方式留下來；留給你我的愛。
寥寥的兩行字，我看不明白。
「明彥寫了什麼？」明娟問。
我搖頭。因為不明白，所以無從說，便將信遞給她。
「不必了。」明娟卻搖手。她並不是喜歡事事探知別人私隱和秘密的人。「明彥是寫給你的，我不好看信，既然你也說不出所以然，那就算了。反正明彥那個人我明白，有時做事就是這麼莫名其妙！」
她不堅持，我也無所謂。時間差不多了，明娟的爸媽走過來。
「明娟，該走了。」明娟的媽媽說：「若水，謝謝你特地過來送行。再見！」
「再見！伯母、明娟。一路順風！」
「再見了！若水。我會寫信和打電話給你的！」明娟忍著淚，輕聲道別。再輕輕擁抱她爸爸。「我走了，爸。媽媽很快就會回來陪你，這段時間，你要好好照顧自己。」
然後，明娟揮揮手，青出萬里，汪洋一海，從此隔山隔水隔天涯。
☆ ☆ ☆
這天晚上，我如常在燈下做譯稿工作。
媽死後，我便搬離那個陰暗、處處充滿霉味的「家」。這次搬到公寓頂樓加蓋的樓房，下次搬到單人小套房，再下次又搬到整層大樓的空房子；多次浪遷漂泊，風塵不定，而任那個陰暗的房子在風吹雨淋塵埃中斑駁頹圮，在記憶的死角中委褪消逝。
沒有媽的那個地方，就不再是家了。每次浪遷，八九坪大的屋子，我總是不要任何傢具，只一張小小的桌子，一整排的書牆，在冷清的空間中睡覺、吃飯和工作。也總是習慣讓電視開著，即使不看。習慣一扇長長的落地窗，窗外是陽台，遠處是城市的燈光和蒼茫的蒼穹。
我總是會在半夜醒來，黑暗中，隔著長長的落地窗，望盡那沉睡在闃暗深邃夢底的荒涼人世。
搬到這處十四層高的小套房，我依然沿襲這樣的習慣。我不要任何家俱；長長透明的一扇落地窗。電視開著，而我並沒有在看，趕譯著一本羅曼史稿子。
忽地，奇怪突然聽到小提琴琴聲。我略略皺眉，發現聲音是從電視傳出來，衛星傳送的音樂節目。螢光幕上正映現的是柏林交響樂團。
我起身打算關掉電視，畫面慢慢拉近，緩緩停焦在一個似曾相識的身影。畫面上，拉著小提琴的那個人，昂然傲氣中一抹隱微的落寞神情。邊下角字幕介紹，第一小提琴手，連明彥。
明彥？他加入了柏林交響樂團？
我萎跪下來，攀對著電視，目不轉睛地盯著電視上的明彥。想到他那封信上寫的一切，驀然流下淚……突然懂了，懂了他所說的一切，懂了他曾對我說過的那一切。
他是那麼高傲的一個人，知道我對江潮遠的心情，所以他從來不曾對我傾訴說他對我──原來他對我，是這樣的心情。然而，他一直沒有告訴我他的愛。他說，他尋找的理由不會在，所以他選擇一種方式留下來──明彥啊明彥！
我掩著臉，低低啜泣起來，伴著小提琴聲，如是一曲哀悲的詠歎調。
☆ ☆ ☆
生活會在不經意間教人學會忘掉許多事，並且從容地面對自己的無心，與對記憶的背叛。
「這位是李成發先生。」
又是一次晚餐，一位陌生的對象。我含笑點頭，算是招呼。
「他個性內向了一點，比較不擅應對。」班貝的朋友慇勤含笑，比著座旁一張木頭臉、不苟言笑、神情枯燥的男人介紹說：「不過他人老實可靠，不抽煙、不喝酒，沒有任何不良嗜好。閒來沒事看看書，看看電視，是個很顧家的男人。」
「李先生喜歡音樂或讀詩嗎？」班貝看我一眼，多事地替我問道。這個朋友她也不是很熟，只是對方聽說她在替朋友找對象，一頭熱地介紹個人來。
班貝的朋友用手肘推推李成發。他動了動身子，有點靦腆尷尬，還是不好意思地回答說：「唔……這個，我不是很懂音樂，所以……唔……很少有時間欣賞。至於平常，大半看一些介紹理論的書籍，文學性的東西比較少接觸，所以詩嘛……唔，不怎麼在讀……」
他說得吞吞吐吐，語調乏味平板，一如他那張缺乏性格活力枯燥的表情。
「沒關係。我也不是很喜歡。」就是這個了。我微笑說：「我相信我們一定會很合得來。」
班貝轉身瞪大眼看我，礙於禮貌不好說什麼，只是拚命地朝我傳遞驚歎頻波。她在說我瘋了。
我當做沒看見，陸續和李成發談問一些問題。很好，一一都符合我的要求。他不聽音樂、不讀詩，看起來老實可靠，中規中矩的。這樣就可以了，我只要求這樣。
就是這個了。
班貝的朋友見我和李成發談得似乎很融洽，便佯裝還有事，拉著班貝先走了。我再問了一些不著邊際的事情，問一句，答一句，冷冷清清地，不過，這樣就可以了。
「那麼，我想時間也差不多了。」我想如果我不先開口，他大概整個晚上都會像這樣坐著，跟我耗在這裡玩「問答遊戲」。
他並沒有提議要送我，我也想省省麻煩。在門口分手時，我略略欠身，微笑說：「我往這邊走。那麼，就在這裡分手了。再見！有空的話，再聯絡。」
他還是那樣一張木頭臉，也不說話，磨蹭了半天，突然說：「呃，我送你回去吧！沈小姐。」
「不必麻煩了，我自己可以回去，謝謝。」
「這樣啊……那麼……再見。」他沒有惹人厭地堅持，對我鞠個躬。
我欠身回體，微笑和他道再見。
待他轉身後，我悄悄吐口氣。漫無所謂經心回顧游望，不知該朝哪個方向地茫然。
對街，一個人影，在對我凝望，以那樣的姿態與我相遇；我們中間隔著車水馬龍，隔著道銀河。
江潮裂開了，他直步走過來。我只是怔怔地看著他走過來。江邊潮遠，那個人卻正踏著浪潮向我走來……怎麼會是這樣的相遇？在這嘈雜的街頭──「男朋友？」他含笑問，低低地。
「嗯。」我愣了一下，撤著謊。他全都看見了。
「是嗎……」他微又一笑，笑中有那麼一絲落寞。幾年不見，他的笑容多了一絲風霜。
相逢在昏暮中，一旁是車水馬龍，向晚的街道，人群往來，雜嘈不休。這樣的相逢，我或該說什麼？
「好久不見，這幾年，你過得好嗎？」他抬頭，慢慢又問。
「嗯……很好。」我望著他，夜裡深邃的眼神依舊。「你呢？過得好不好？」
他躊躇一下，笑笑地，沒說回答。
我們沉默相對。他看看四周，似乎不知道該如何挽留；一稍縱，我或許就該要走。
「什麼時候回國的？」我問。
「四天前。」
「哦……」我竟不知該如何說了。「那麼──」
我想該說道別的時候了。他看著我的眼，忽然說：「你有一雙美麗的眼睛，沈若──但還是，那麼憂愁。」
為什麼還要重提？那往事，不堪回首，我的棕色眼睛是憂鬱的，盛著哀愁。但他又何必懂？
「我想，我該……」該是說再見的時候。
「那麼──再見！」他似乎想說什麼，卻欲言又止。
「再見。」
我從他身邊走過，長長一條街道，一直忍著沒回頭。
淚卻，慢慢地滑落。
☆ ☆ ☆
幾天後，我撿著一個晴朗的日子，回到那個陰暗腐霉的地方。
媽過世後，我便把這個地方鎖起來，四處漂泊浪遷。風灰與塵土，毫不留情地將這個「家」，侵害得更加地頹敗。我把該丟的都丟，大致整理一下，找來隔壁的阿水嬸，指著屋裡一些破敗的東西，說：「阿水嬸，這些東西就拜託你幫我處理，至於這個地方，就讓給你和阿水伯住，看你是要打通還是怎麼著，隨便你。屋頂都漏了，可能得修一修。」
這個家，連同附近地方的人家，都是佔用公地的違建，日久就地成法，我們沒有土地所有權，卻有居住權，只要房子不傾倒損壞，可以住一輩子。
「你不回來住了嗎？若水？」阿水嬸說：「你一個人，沒個地方，能到哪裡去？房子阿水嬸先幫你看著，等你什麼時候想回來就回來。」
「不了，阿水嬸。」我搖頭。是不打算再回來了。「這房子就給你們了，我用不著。」
「若水……」阿水嬸喃喃，歎口氣道：「唉！天公真是沒眼珠，真夭壽，讓你媽那麼早就去了，丟下你一個女孩家……唉！」
阿水嬸不意的喟歎，猛叫我紅了眼眶。我轉開臉，再回顧屋內一眼，毅然掉頭說：「那麼，就這樣了，阿水嬸。我還有事，就先走了。」
阿水嬸送我出門，邊說著：「以後你有空，就多回來這裡走動。」
「我會的。那麼，我走了！」
阿水嬸對我揮揮手。忽然叫了一聲，叫住我說：「哎呀，等一下，若水──」跑回她家，取來一封信。「這兒有封信給你的，我幫你收著，差一點忘了！」
「謝謝。」
我看看信封，沒有落款。但是那筆跡──撕開的信封裡，一張音樂會的入場卷無言地飄落下來。日期就在明天晚上。
我怔怔地不能動。那樣小小的一張入場門票，覆滿著我一切的情愁。
當天晚上，在黑暗中，原已平靜的心，江潮濤濤翻攪著不平息的浪波。我倚著陽台邊牆，黑寞的天空蒼漠地，挨不到盡頭；低下頭，低歎一聲，慢慢撕掉那張入場票，靜靜地看著它隨風遠揚。
既然他不能愛我，到如今，又何必！
☆ ☆ ☆
第二天下午，李成發打電話來，我正要送稿子到出版社：「沈小姐嗎？我是李成發。嗯……那個……不知道你晚上有沒有空……」
「有事嗎？」
「我是想，今天晚上如果你有空，我們……嗯，見個面，一起吃飯好嗎？」
「好啊。我正好沒事。」沒什麼不好的。
「那麼，六點半在『鄉根』見，你方便嗎？」
「可以。就六點半。到時見！」
什麼都無所謂了。我只是想有屬於自己的一個家，一個平凡的人生。
六點二十五分，我提前出現在「鄉根」。李成發已經先到；拘謹的表情，態度，平淡乏味的內容語言。依然是問一句，答一句，有刺激才有反應。
無所謂。什麼都無所謂。
吃完飯，我瞄一眼時間，微笑邀請說：「時間還早，如果你沒有其它的事，我們去看場電影好嗎？」
「嗯。你想觀賞哪部電影？」他點頭。禮貌地徵詢我的意見。
「你選片就可以。我們的性向很相近，喜歡的應該差不多。」我漫天編織著網，一網一網都是謊。
他選了一部好萊烏爆笑喜劇片，專門演來諷刺賣座成名電影的。除了耍耍噱頭，一無所有；劇情乏味平淡，談不上內容和深刻。
實在很不好笑的一齣電影，我卻笑出了淚。
電影結束，在戲院門前，我說：「今晚非常謝謝你，我過得很快樂。時間也不早了，那我們下次再見。」
「我送你。」李成發近前一步。他或許認為送女人回家是男人的義務，第一次見面太陌生，他沒堅持；這回見面算是約會，他覺得有那個義務。
我想了想，沒有拒絕。「那麻煩你了。」
我想，這個人或許能為我築一個我想要的家。他看起來老實可靠，雖然乏味平淡，但我想，我應該可以跟他相處得很好。
雖然，我跟他交集，總是我問一句，他答一句；雖然，我總是搜索枯腸，萬分艱難地才能搜索得出能和他互通的訊息；雖然，他認知的和我認知的，總是相差一截，談話的中心，時常沒有焦距，但沒關係，我想我還是可以跟他相處得很好。
平淡就是福，不是嗎？
一路無話，車子在住處的樓下停住，我解開安全帶，轉頭說：「謝謝你送我回來，李先生。再見。」
「沈小姐──」他叫住我，靠過來，笨拙地想吻我。
我伸手擋住他，垂下眼。
「對不起……我……」他吶吶地，有幾絲尷尬。
「那我走了。再見！」我裝作沒事，抬頭回復一個笑臉，開門下車。
夜風吹，吹得我髮絲散亂。我的頭髮已留到背胸那麼長，齊齊地垂肩，應風飛亂。長髮為君留，為君綰情意。但我散亂的發，散亂的心。
每每仰天，總有喟歎。如果，再能回到那相遇的最開始……且又能如何呢？不禁要問。
造化弄人。從最初到結束，如只黃蟬一聲哀怨無心的輕歎。曾經滄海難為水。無關相逢。
江邊潮遠，我心喟歎。
總該是會遺忘。
只而今，依然情怯茫茫。 |
|
